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Reprendre sa place parmi les astres

1

La neige recouvre la tombe de mon père.

Le silence du cimetière n’est pas celui de la mort
Ni de sa mort,
Mais celui de l’hiver.

La mort est blanche.

Sous le noir de la pierre devenue blanche
Mon père retourne à la terre,
Il me précède.

Dans l’air blanc
Sous le ciel blanc
Mon être blanc fl otte vers son âme blanche.
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2

Des pas conduisent jusqu’au bord de cette terre 
ouverte

Et refermée sur lui.

Les traces racontent des âmes en peine,
Venues là,
Comme moi,
Sans moi,
Pour parler aux morts comme on parle aux 

morts :
Avec des mots blancs faits de silences blancs.

3

Même la mort meurt.

Mais pas si vite,
Il lui faut du temps,
Le temps de la vie.

Seuls les squelettes échappent à la mort
Et encore…
Affaire de temps.
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L’embrasement du cosmos tuera même les 
morts.

Puis il tuera aussi la mort.

Pour l’instant,
La mort est trop vivante encore pour être déjà 

morte.

4

Mon père est mort à minuit vingt
Sous un ciel bas
Sans étoiles
Sous une voûte brune
Comme si les feux s’étaient éteints
Pour vider un ciel qu’il m’avait appris à lire.

Cette nuit-là,
Notre étoile polaire brillait de l’autre côté de 

l’univers.

5

Sous cette cathédrale de cendres qu’est une 
voûte étoilée sans étoiles

Il est mort debout
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Droit
Vivant
Comme il avait vécu ses trente mille aurores.

Foudroyé comme un arbre millénaire,
Resté debout,
Droit,
Comme vivant il avait vécu,
Il demeurait,
Là,
Mort,
Dans mes bras de vivant.

6

Je fus alors d’un seul coup un très vieil enfant
Porteur des dernières secondes de son destin :
Une poignée de minutes fatales offertes en ul-

time cadeau
Serties dans l’obscurité de cette arche sidérale 

veuve de planètes.

Fixés tous les deux dans le cosmos
Lui, mort
Moi, vivant
Mais mort aussi de sa vie ôtée.
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7

Je l’ai posé sur le sol,
Allongé sur l’abîme dans lequel,
Pourtant,
Il restait debout.

Plus debout encore que jamais.

Son beau regard bleu fi xait l’étoile polaire 
invisible.

L’azur de ses yeux devenait terreux comme le 
ciel ce soir-là.

J’ai posé ma main sur ces yeux qui ne verraient 
plus que la terre.

8

Cette nuit funeste était nuit de l’Avent.
Autrement dit :
Nuit païenne des solstices millénaires.

L’aube de cette nuit est crépuscule du pouvoir 
de la nuit.
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