Lorsqu’on considére ces vingt-cing années qui se sont écoulées depuis la renais-
sance des arts modernes aprés la seconde guerre mondiale, on est saisi par l'activité
créative intense, par la multiplicité des courants, des écoles, des groupes; par ces
oscillations entre ordre et désordre, entre abstraction puriste et figuration expression-
niste, entre culte de I'objet de série et fascination de la technologie. On est frappé
aussi par le trés grand nombre de personnalités exceptionnelles, d’'idées audacieuses.
Ces vingt-cinq années auront été d'une fertilité extréme. D’autant plus que les points
d’impact de l'art d’avant-garde se sont multipliés, que leur aire géographique s’est
étendue aux Etats-Unis, au Japon, 4 I’Amérique latine; que ses relations se sont
agrandies 4 la science et 4 la vie publique.

En vingt-cinqg ans, nous aurons vu triompher mondialement I'abstraction puis,
contre toute attente, resurgir 'anecdote, le culte de I'objet. Puis retriompher un art
abstrait revivifié par la technologie et I'idée de la démocratisation de I'art. Parfaite
illustration de la logique du contradictoire chére 4 l'un des philosophes les plus
proches de I’évolution des arts plastiques, comme de I'évolution des sciences : Stéphane
Lupasco.

Pour ne plus étre la seule avant-garde, l'abstraction n’en demeure pas moins
I'un des mouvements les plus considérables de I'art du xx* siécle. L'on peut méme
dire que c’est le plus considérable, en tout cas pour la premiére moitié du xx° siecle,
puisqu’il est possible de considérer le fauvisme et le cubisme comme des ébauches
de ce qu’est devenu l'art, dans la postérité de Cézanne, lorsqu'il a éliminé représentation
et sujet. Aucun mouvement n'a duré aussi longtemps. Il a aujourd’hui trois quarts
de siécle et rien n’indique sa mort prochaine car il se renouvelle toujours, que ce soit
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les architectes et de l'autre les magiciens. En méme temps que certains de nos ancétres
tracaient sur des galets aux formes pures des signes abstraits, énigmatiques et parfaits,
d’autres recouvraient les parois des grottes d’'une faune qu’ils envodtaient. Jérome
Bosch peignait en méme temps que Memling, Goya que Louis David, Delacroix que
Ingres, Van Gogh que Cézanne et Picasso que Braque. Les uns sont passionnés,
délirants, les autres adorateurs de I'ordre et de la raison. Les uns fécondent lart, les
autres 'empéchent de tomber dans le pathos.

Mais on a envie parfois de défendre le géométrisme face au grafhiti et au signe,
comme on a envie de défendre la grammaire face 4 certains débauchés de 1'écriture
automatique. Apollinaire ne disait-il pas: « La géométrie est aux arts plastiques ce
que la grammaire est & l'art de I'écrivain »?

On en revient toujours & la définition qui a rendu Maurice Denis plus célebre
que sa peinture : « Avant d’ére tulipe et cheval, un tableau est une surface plane sur
laquelle figurent des formes et des couleurs en un certain ordre assemblées. »

Mais cela est vrai et cela est faux. (D’ailleurs cette définition s'appliquait 4 la
peinture murale.) Vrai en ce sens que l'on trouve en cette définition les bases mémes
du tableau, les principes de sa construction, mais faux en ce sens qu'un tableau
obéissant seulement 4 cette régle serait privé de vie, serait impeccable peut-étre, d’'une
syntaxe sans faute, mais froid, figé et, j'en ai bien peur, uniquement décoratif.

Il faut que ces formes vivent. Qu'elles ne soient ni oiseaux ni plantes, peu
importe. Les pierres vivent aussi! Mais qu’elles soient! Que les lignes évoquent une
vie pleine. Que les couleurs soient sensuelles et magiques. Que le tableau accroché
au mur ne soit pas seulement un jeu de construction, mais une féte pour les yeux
dont on ne se lasse pas.

Car ce n'est pas la syntaxe ou la grammaire d’une ceuvre qui nous passionnent
d’abord, mais sa signification profonde, le « message » en un mot, que cette ceuvre
peut nous révéler.

Contrairement a ce que I'on pense communément, le dialogue entre I'artiste et
le public est plus aisé avec certaines formes de 'art abstrait, qu’avec I’expressionnisme
figuratif, par exemple. A partir du moment ou l'on accepte le critére de la non-
représentation, que l'on connait en quelque sorte la régle du jeu, il est plus facile
d’aimer une aquarelle de Kandinsky qu'une téte déformée de Picasso. La déformation
du corps humain et de la nature, c'est ce que le public ne peut pas arriver a digérer,
ce qu'il n'admettra certainement jamais, parce que c’est une offense a sa dignité, une
gifle. L'art abstrait gifle rarement, et de moins en moins. Il a plutdt tendance a se
poser comme un tapis moelleux sous des pieds sensibles.

L'une des grandes surprises que nous elimes avec l'art abstrait, ce fut de remarquer
que les formes des pionniers de cette école, qui semblaient absolument irréelles, sont
apparues concrétes au fur et & mesure des découvertes scientifiques. Un grand nombre
de photos prises au micrographe électronique (photos d’oxyde de carbone, de fibre,
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un besoin urgent de peindre i sa maniére. Que la peinture informelle trouve des
débouchés aux USA flactés de voir une Ecole américaine influencer les artistes de la
vieille Europe, que de nouvelles galeries parisiennes s’ouvrent aux émules de Pollock,
de Tobey, de Mathieu, alors des peintres, hier néo-plasticiens, virent soudain aux
épanchements de couleurs dégoulinantes. Pour mieux faire oublier leur passé, pour
flacter critiques, directeurs de galeries et collectionneurs, ils en rajoutent. Ils se vautrent
dans le blanc de zinc, font des mortiers, des signes, des signes, encore des signes...
Mais faut-il qu'un signe signifie quelque chose! Que n’a-t-on pas fait en Europe et
aux Etats-Unis au nom du Japon et du zen! Et rien n’étonne plus les Japonais que
de savoir qu'il existe des Européens zen. C’est comme si nous apprenions qu’il existe
des Japonais jansénistes! La seconde mode du Japon (la premiére fut contemporaine
des Goncourt) a été aussi contagieuse que plus tard le pop américain. L'on se demande
pourquoi la premiére a été acceptée sans récriminations par la critique et les marchands
francais et la seconde rejetée avec indignation.

Pendant les années fastes de l'informel et du tachisme, c'est-a-dire autour de
1951, nous nous étions attaché a démontrer les limites du graffiti et du « qui dore
dessine » d’Audiberti qui tentait une trop grande foule de faux extra-lucides.

Cette exubérance de pates et de couleurs, cette imagination en liberté, nous
enchantait mais nous faisait aussi souhaiter un rappel d I'ordre. Que les enfants jouent
dans la cour, barbouillent les murs, massacrent les plates-bandes, c’est parfois bien.
Mais lorsque tout le jardin est saccagé il ne pousse plus que du chiendent. Lorsque
le mur est décrépit et couvert de graffiti, nous pensons a la phrase de Léonard de
Vinci : « Si vous prenez garde aux salissures de quelques vieux murs ou aux bigarrures
de certaines pierres jaspées, il s’y pourra rencontrer des inventions et des représentations
de divers paysages, des confusions de batailles, des attitudes spirituelles, des airs de
téte ou de figures étranges, des habillements capricieux et une infinité d’autres choses,
parce que l'esprit s'excite parmi cette confusion et qu'il y découvre plusieurs inven-
tions, »

L’esprit s'excite parmi cette confusion et y découvre plusieurs inventions. Clest
exact, mais l'artiste ne mérite-t-il pas ce nom qu’en ordonnant, qu'en domptant la
confusion. Il ne faut pas que la peur du constructivisme fasse perdre au tableau toute
construction.

L’engouement pour le dessin d’enfant et le dessin d’aliéné ne doit pas nous faire
oublier également que si enfants et fous réussissent des ceuvrettes étonnantes, celles-
ci sont le plus souvent accidentelles. Les dessins d’enfants et de fous ne sont-ils pas
avant tout abandon, alors que I'ceuvre d’art n’est-elle pas essentiellement maitrise de
soi et ordre? Mettre de l'ordre dans un monde en désordre (ne serait-ce que son
propre monde intérieur) n’est-ce pas la le propre de la création artistique?

L'histoire de l'art, il est vrai, se partage toujours en deux courants qui sont la
marque de deux tempéraments opposés et inconciliables. D'un c¢6té ce que j'appellerais
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a certaines époques par le lyrisme, 4 d’autres par les jeux des phénomeénes optiques,
demain peut-étre par son adéquation d une architecture autre. Il ne s’agit pas d’'une
école, puisque les écoles sont éphéméres. Aux cinquante-neuf années de 1'abstraction
(en 1969) comparons les deux années historiques du fauvisme, les sept années du
cubisme, les douze années de 'impressionnisme militant.

Depuis sa création en 1910, I'art abstrait tomba plusieurs fois en discrédit : en
1921 en Russie, aprés une éclosion splendide; en 1933 en Allemagne, apres y avoir
connu son classicisme. Mais, aprés quelques éclipses, il a rebondi encore plus haut,
en France et aux Etats-Unis, aprés 1945. Sans doute sommes-nous entrés une nouvelle
fois dans une période de défaveur envers l’art abstrait, mais pourquoi ne rebondirait-
il pas encore?

L'art abstrait, disions-nous, n’est pas une école, mais ce n’est pas non plus un
style, comme I'impressionnisme, puisque 'art abstrait englobe tous les styles. On I'a
vu tour 4 tour, ou parallélement, géométrique, expressionniste, puriste, lyrique, froid,
chaud, dadaisant, surréalisant, fauvisant, impressionniste méme, romantique, sévere,
pompeux, pompier, académique, protestataire, résigné, décoratif, calligraphique, musi-
caliste, informel, tachiste, paysagiste, naturaliste, wagnérien, debussiste, symboliste,
et j'en passe!

L’art abstrait est donc bien une nouvelle conquéte de 'art, une nouvelle concep-
tion de I'acte de peindre, de poser son regard sur le monde et sur soi-méme, qui
n’en est peut-étre, d'ailleurs, qu'a ses prémices. L'un des chefs-d’ceuvre de 1'expres-
sionnisme n’est-il pas apparu seulement trente ans aprés la naissance de ce mouvement :
nous voulons parler de Guernica de Picasso.

Par contre, on a avancé un peu trop inconsidérément que I'art abstrait constituait
un enrichissement pour l'artiste. Car l'art abstrait, comme toute autre forme d’art,
n’est un enrichissement que pour les favoris des dieux, et une catastrophe pour les
médiocres a la recherche d’une recette. Nulle part la médiocrité ne s'étale aussi
ouvertement qu'avec l'art abstrait. Max Jacob disait qu'il fallait étre déjd un grand
poéte, pour pouvoir devenir impunément poéte moderne. Il en est de méme pour
l'art abstrait. D’ou tant de crofites désespérantes, désespérément décoratives dans le
pire sens du terme. Si 'on prenait conscience de ce qu’est l'art abstrait, de ce qu'il
peut étre, cela devrait puissamment contribuer 4 décourager les beaux-arts. Hélas! il
n'en fue rien dans les années fastes de I'art abstrait. D’oi une rapide académisation
de I'art abstrait que nous fiimes parmi les rares 4 dénoncer des 1948.

Les académismes courent vite de nos jours. Aussitdt une nouvelle avant-garde
s'élance-t-elle, que son propre académisme la prend en chasse. Autrefois il fallait au
moins une génération pour qu’une école nouvelle s'académise. Au siecle de I'avion a
réaction et des fusées supersoniques, moins de cinq ans suffisent. On s’apergoit avec
terreur combien la plupart des vocations sont insincéres. Que de Staél ait le vent en
poupe et des peintres fort éloignés jusque-1a du style de Staél se découvrent soudain
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de métaux, etc.) offrent des similitudes inouies avec certaines peintures abstraites. Les
puissants microscopes présentent également des mondes microbiens autrefois invisibles
et qui ont pourtant été peints avant leur découverte, notamment par Kandinsky. Les
photos aériennes, les relevés astronomiques ressemblent également parfois, 4 s’y
méprendre, aux ceuvres suprématistes.

Par quel troublant hasard I'art abstrait a-t-il deviné des formes invisibles 4 Iceil
nu? Faudrait-il en conclure que la vraie abstraction est un leurre? Car en quoi un
ciel étoilé est-il moins figuratif qu'un champ d’avoine? En quoi les infiniment petits,
invisibles 4 I'ceil nu, mais aussi réalistes pour I’'homme des laboratoires que 1'éléphant
ou le cheval, sont-ils des formes abstraites?

Il est vrai qu'un certain nombre d’artistes abstraits n’ont jamais accepté les
accusations de déshumanisation lancées par leurs ennemis. A tel point que les plus
géomérriques d’entre eux relevaient le défi dés 1930, en se désignant sous le terme
d’artistes « concrets ».

Willy Baumeister devait écrire ceci, qui préfigure cette tendance de la non-
figuration que je baptisai du terme de « paysagisme abstrait » en 1956 : « La peinture
dite abstraite n’est pas abstraite dans le sens d’'une rupture avec 'homme et la vie.
Les sensations de l'artiste sont tout 4 fait naturelles, Et aussi certaines formes naturelles
comme les surfaces de 1'eau, les ondes et le sable, 1'écorce d’arbre, les formations
géologiques, les branchages et tout ce qui est visible, en tant que structure ou
modulation dans la nature, ne sont pas étrangéres a la peinture actuelle. »

*
* %

Pour avoir beaucoup voyagé (en Scandinavie dés 1948, ce qui me permit
d’introduire Cobra a Paris; au Japon dés 1957, aux Erats-Unis dés 1958) javais pu
voir que Paris n’était plus le nombril du monde artistique. On a tellement crié a
Paris contre I'Ecole de New Yotk qu’il semblerait que le centre du monde artistique
aurait toujours été 4 Paris et que, pour la premiére fois dans Ihistoire sinon du
monde, en tout cas de I'Occident, la suprématie de I'Ecole de Paris serait menacée
seulement aujourd’hui par des « barbares » d’outre-Atlantique. Or, si nous regardons
calmement les choses, nous nous apercevons que la France a rarement été le centre
du monde artistique. Le centre du monde artistique occidental a été pendant des
siécles Rome, 4 tel point que Poussin se fit Romain d’adoption et que I'Institut de
France continua jusqu’d mai 1968 4 décerner un Prix de Rome comme si rien n’était
changé.

En fait quelque chose changea avec l'impressionnisme. Pour la premiére fois
sans doute dans I'histoire de l'art, la France prit alors le leadership. Mais pas pour
longtemps. Le modern style fut plus important en Belgique, en Grande-Bretagne, en
Catalogne et en Autriche qu'a Paris. Munch, Hodler, Ensor, Klimt ne doivent rien
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