

Première leçon

**LA MODE
ET LES ENCOMBREMENTS**

Jacques, ce vendredi-là, voulut emmener Anne-Sophie à un vernissage. Des amis leur avaient dit que c'était fa-bu-leux! Ils prirent donc un taxi. Pendant le trajet, la jeune femme demanda ce qu'ils allaient voir.

– De l'art contemporain, évidemment! répondit Jacques quelque peu agacé.

– C'est quoi au juste? insista Anne-Sophie, toujours aussi peu cultivée en dépit des institutions qu'elle avait fréquentées.

– Faites excuse, crut alors pouvoir répondre le chauffeur du taxi, mais l'art contemporain, à ce qu'on dit, c'est fait par des artistes qui sont vivants. Voilà.

Non seulement ce laborieux personnage se mêlait de ce qui ne le regardait pas, mais qui plus est, il emmêlait ce qu'ils allaient regarder.

– Très chère, dit Jacques en murmurant, n'écoutez

pas n'importe qui. L'art contemporain, c'est... c'est... ce dont on parle, ce qui est en vogue. A la mode, ce qui est à la mode!

– Comme votre veste verte?

– Pas du tout. Ma veste, à ce que je sache, n'est pas de l'art.

Anne-Sophie n'avait rien compris. Aussi crut-elle bon de changer d'idée :

– L'artiste qui expose, connaissez-vous son nom?

– Attendez. Si je retrouve le carton... C'est un certain Di Rosa, Hervé Di Rosa. De Sète ¹.

– Moi, je connais, dit une fois encore le taxi. J'arrête pas d'y emmener du monde.

– Vous voyez, ma chère.

– Des clients m'ont appris en conduisant, qu'on appelait ça : Figuration libre *.

– Pourquoi? demanda Anne-Sophie. Elle a été emprisonnée?

Quel être stupide! Mais il n'était plus temps de se disputer. Depuis quelques instants, le taxi s'enfonçait dans un encombrement. Voitures devant, voitures derrière, autour, partout! Rien à faire d'autre que continuer. Ils arrivèrent ainsi place de la Concorde, lentement, très lentement. Et pour finir, tout s'arrêta à peu près à hauteur de l'Orangerie. Ils parlèrent, ils fumèrent, ils sortirent observer, ils se rassirent, ils s'énervèrent et ils parlèrent encore. Assez peu d'art, ce n'était pas le moment.

1. Vous trouverez p. 165 et suivantes un index des artistes cités.

* Les notes et commentaires signalés par un astérisque sont regroupés en fin de volume.

Une heure plus tard, ils décidèrent de prendre le métro. Ce fut une aventure. Ils crurent se perdre avant de parvenir enfin au seuil de la galerie.

– Mais... Mais c'est fermé!

– Comment cela, fermé?

Une blonde vulgaire qui piétinait là devant fut sur-le-champ interrogée.

– D'où venez-vous? rétorqua-t-elle. Il y a déjà une bonne demi-heure que cette peinture est passée de mode. Voilà pourquoi ils ont fermé.

– Quel manque de chance!

– Eh bien, cher Jacques, qu'allons-nous faire?

– Continuer, puisque nous y sommes.

Et ils allèrent à pied chercher d'autres galeries.

Exercices

1. Parmi ces dix artistes contemporains, soulignez ceux qui sont à la mode et ceux qui ne le sont pas :

Boltanski, Takis, Erró, Garouste, Appel, Le Gac, Héliou *, Buren, Hergé, Keith Haring.

2. *Cobra* * est-il un mouvement à la mode? Dites en 10 lignes pourquoi il ne l'est pas.

3. Qui a inventé le terme de Figuration libre? Cet inventeur était-il :

a. En perte de vitesse?

b. Sincère?

c. Ironique?

d. Regardait-il ailleurs *?

4. Vous êtes membre du Fonds Régional d'Art Contemporain, dit FRAC *. Vous devez soutenir le dossier d'un artiste qui n'est pas à la mode. Quels arguments utilisez-vous?

5. Quand Duchamp était à la mode, était-ce avant ou après les pantalons patte d'éléphant?

Quand Fromanger était à la mode, était-ce avant ou après les cols Mao?

Quand Support/Surface * était à la mode, était-ce avant ou après les chemises à fleurs?

Quand les conceptuels * étaient à la mode, était-ce avant ou après qu'ils aient arrêté de peindre?

Quand Ben était à la mode, était-ce avant ou après Ben?

Quand l'École de Paris * était à la mode, était-ce avant ou après le déluge?

Quand l'art était à la mode, était-ce avant ou après Beaubourg?

6. Prenez une revue d'art moyenne lors d'une année moyenne, par exemple 1973. Feuillotez un à un les numéros. Combien d'artistes connaissez-vous encore? Qu'en concluez-vous? Or, si ce n'est pas votre mémoire qui vous joue des tours, qui donc le fait? Le marché de l'art? Les critiques?

D'autre part, quelles réflexions tirez-vous du fait que plus un artiste est salué comme unique, génial, historique, etc. plus il est oublié? Peut-on être à la fois lucide et critique d'art contemporain?

Deuxième leçon

LE LIEU ET LA PIÈCE

Ils contournèrent une espèce de fabrique *. Anne-Sophie se souvint qu'il s'agissait du musée d'Art moderne. Elle eut l'audace de demander si l'art moderne était de l'art contemporain.

– Il le fut, lui répondit sèchement Jacques.

– Et depuis?

– Il n'est plus que moderne.

– Ensuite?

– Une partie sera éternelle, mais une autre ira dans les caves.

Marchant et devisant ainsi, ils rencontrèrent Jean-Denis et lui avouèrent leur intention.

– Surtout méfiez-vous, leur dit-il, d'entrer dans n'importe quelle galerie sans discrimination. Vous y perdriez toute réputation.

– Comment cela?