Une pensée finie

« L'existence a-t-elle un sens quelconque?
— cette question aura besoin de quelques
siécles pour seulement étre entendue de fa-
¢on compléte et dans toute sa profondeur »
(Nietzsche, Le Gai Sawvoir, § 357).

« Parce que la philosophie s'adresse a
I'homme dans sa totalité et dans ce qu’il a
de plus élevé, il faut que la finicude s'in-
dique dans la philosophie d'une maniére
tout 4 fait radicale » (Heidegger, « Davoser
Disputation », Kant und das Problem der
Metaphysik [éd. 1973, p. 267-268].)

Le sens est désormais la chose du monde la moins partagée.
Mais la question du sens est désormais notre partage, sans réserve
ni évitement possibles. La question, ou bien peut-étre plus et
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moins qu’une question : un souci, une tiche, une chance '.

« Le sens » veut dire ici, bien entendu, /e sens, pris absolu-
ment : le sens de la vie, de 'homme, du monde, de I'histoire,
le sens de l'existence. C'est-a-dire : I'existence qui est ou qui
fait sens, faute de quoi elle n’existerait pas. Et le sens

1. On se permet de redonner ici quelques lignes parues au printemps 1990
dans la Lettre internationale (n° 24), en écho aux événements européens de
cette année. Elles éraient intitulées « A suivre » — et cC'en est ici la suite,
Personne ne s'y trompe. Il ne s'agit plus seulement d'une crise, ni méme d’une
fin des « idéologies ». 1l S'agit d’une débicle générale du sens. Le « sens » doit
s'entendre ici dans tous les sens: sens de Ihistoive, sens de la communauté,
sens des peuples ou des nations, sens de I'existence, sens de quelque transcendance
ou de quelque immanence que ce soit. Et il y a plus : ce ne sont pas seulement
des contenus de sens, des significations — toutes nos significations — qui se
trouvent invalidés. Cest au lien méme de la formation, de la naissance ou de
la donation du sens que se creuse un étrange trou noir. Tout se passe comme
si dans la dissolution de cette capacité originairve de faire ou de recevoir du
sens dont les figures nombreuses composent jusqu’a nous Ihistoire du Sujer
moderne : sujet de la philosophie, de la politique, de I'histoire, de la praxis,
de la foi, de la communication, de I'art. Tout se passe comme si un monde
surgissait, ou des mondes, ou des movceaux de monde, sans qu'il y ait personne
pour Paccueillir, le cueilliv ou le recueilliv en tant que « monde ». L'« Ouest »
w'est pas capable d'accueillir I'c Est » qui craque.

« Toute conscience est conscience de quelque chose », étant d'abord « conscience
de s0i » : tel érait I'abrégé de notre pensée, mais voici qu'il y a des choses qui
proliférent sans érre choses d’ancune conscience, et wvoici des « soi » ervants,
déliés du rapport de conscience a eux-mémes. « Toute action s'ordomne a
Phabitation commune d’un royaume de la liberté » ; tél était I'abrégé de nos
maximes. Mais voici que chacun de ces mots est grevé du passif d'un désastre
irréparable. '

Personne ne s’y trompe : de fait, les meilleurs témoins sont ceux qui profitent
lourdement de I'occasion pour ressortir des marchandises intellectuelles qui ne
sont en effet que des marchandises, et dont en outre la date de péremption est
largement dépassée; « Libéralisme », « humanisme », « dialogue », « formation
des hommes », « socialisme ouvert », « démocratie » sont des mots que ceux-la
mémes qui les emploient ne promoncent qu'avec prudence, en mode mineur,
soucieux de ne pas perdre les quelques lambeaux péles de sens qui y restent
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qui existe, ou qui fait exister, faute de quoi il ne serait pas
sens.

%
* %

La pensée n’est jamais occupée d’autre chose. S’il y a de la
pensée, c’est parce qu'il y a du sens, et c’est selon le sens qui
chaque fois donne et se donne a penser. Mais il y a aussi
I'intelligence, ou pis, l'intellectualité : celles-ci sont capables

~de se livrer a leurs exercices comme si, d’abord et exclusivement,

il ne s’agissait pas du sens. Cette lacheté ou cette paresse sont
toujours trés répandues. Peut-étre ne peuvent-elles pas éviter

accrochés. Certes, on comprend et on partage I'enthousiasme de ceux qui ont
pu planter une pioche dans le mur de Berlin. De ceux qui avaient pu chasser
Marcos, et a présent, Ceaugescu. De cenx qui ont pu manifester dans les rues
de Pretoria. Mais tout le monde aussi, sans trop le dire, comprend et partage
la discrétion qui suit ces moments. Il faut étre discret, ou bien : personne ne se
reconnait plus le droit, ou la force, d’étre indiscret.

Erre indiscret ne pourvait signifier qu'une chose : soulever le probléme du
sens, ou bien, 5si 'on préfére une formulation plus classique et, aprés tout, plus
tranchée, le probléme des fins — ou de la fin, de la finalité en général. Clest
bien sur la finalité que les belles ames néo-libérales, néo-démocrates, néo-esthétes
ou néo-éthiques sont les plus discrétes. Sans doute, elles ne parlent qu'en termes
de « fins » (d'« borizons », d'« avenirs »), puisque c’est le régime ordinaire et
obligé de notre pensée (dont c'est aussi une forme d'abrégé). Mais ce qu'on se
garde bien de dire, c'est que toutes nos finalités ont été intrinséquement liées
a ces régimes de transcendance ou d'immanence du sens dont il n'est désormais,
discrétement, plus question.

On capitule ou on biaise devant ceci, gue la question des fins est désormais
tout entiére vemise en jeu, étalée sans réserves devant nous, et non pas seulement,
ni d'abord, comme la question « quelles fins? », mais comme la question de
l'idée méme de « fin». Ou, de «sens». Une bonne partie de Iintelligence
contemporaine est employée, obstinément, & cette dévobade.

Ce n'est pas que la question n'ait pas été posée. L'bistoire précise de trente
années de pensée reste a écrive. Mais le consensus néo-libéral, néo-socialiste,
s'obstine a se détourner... (a suivre),
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de s’'introduire dans tout effort ou dans toute inclination de
pensée, dés qu’il y a discours — et il y a toujours « discours »
(du sens, il n’y a pas d’extase silencieuse, bien qu'’il soit en
limite des mots, leur limite méme). Il semble cependant qu'il
y a, de la sorte, une lacheté et une irresponsabilité intellectuelles
assez propres a cette fin de siécle : faire précisément comme si
ladite fin de siécle, ne serait-ce que par sa valeur symbolique
(mais aussi par quelques autres circonstances, politiques, tech-
niques, esthétiques), ne nous rappelait pas avec une certaine
rudesse 4 la question, a la chance ou au souci du sens. Ce
siécle qui finit n’aura-t-il pas été celui de plusieurs naufrages
du sens, de sa dérive, de sa déréliction, de son inanition —
bref, de sa fin?

A la fin, penserons-nous la fin? La lacheté intellectuelle réagit
mal au mot de « fin » : « fin de la philosophie », « fin de I'art »,
« in de I'histoire »... Comme si elle craignait aussitét d’étre
privée de quelques évidences et certitudes sans lesquelles elle
se trouverait contrainte a ce qu’elle évite : I'extrémité, la radi-
calité de la pensée '. Et cC’est bien de cela qu’il s’agit, qu'il
doit s’agir sans plus attendre : de penser sans réserve cette fin
polymorphe et proliférante du sens, parce que c'est la, seule-
ment, que nous avons quelque chance de penser la provenance
du sens, et comment du sens, 4 nouveau, nous arrive.

*
* ok

Le titre « une pensée finie » met ainsi en jeu trois choses,
trés simples : d’une part, il y a pour nous une pensée qui est
terminée, un mode de la pensée qui a été emporté avec le
naufrage du sens, c’est-a-dire avec 1'achévement et le bouclage

1. De facon symétrique, elle a fabriqué la formule de la «fin des
idéologies », qui est pour elle la bonne fin, la fin du trop-de-sens. Mais
pour autant, elle n’affronte pas le manque de sens.
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des possibilités de signification de 1'Occident (Dieu, Histoire,
Homme, Sujet, Sens méme...). Mais en s’accomplissant et en
se retirant, cette pensée fait surgir une nouvelle configuration
(la sienne, donc, la sienne se défaisant sur sa propre limite), a
la maniére de la marée la plus puissante, dont le retrait laisse
voir modifiée la limite du rivage. Il nous vient donc, d’autre
part, une pensée a hauteur de fin, si 'on peut dire, une pensée
qui doit d’abord se mesurer avec ceci, que «le sens» a pu
finir, et qu’il pourrait étre question d'une finitude essentielle
du sens — qui demanderait a son tour une essentielle finitude
de la pensée. En effet, et C’est le troisieme enjeu du titre, quel
que doive étre le contenu ou le sens de ce qu’'on nomme ainsi
« finitude » (et ce livre ne s’occupe de rien d’autre, bien qu’il
soit trés loin d’en étre le traité), il est au moins certain que la
pensée d’un tel « objet » doit en épouser la forme ou la condi-
tion, en étant elle-méme une pensée finie : une pensée qui, sans
renoncer a la vérité, a I'universalité, bref au sens, ne peut penser
qu'en touchant identiquement a sa propre limite, et a sa
singularité. Comment penser tout — tout le sens, on ne peut
pas faire moins, il est indivisible — dans #»e pensée, dans la
limite d’un seul infime tracé? Et comment penser que cette
limite esz celle de rout le sens?

On ne cherche pas a répondre directement, sinon par I'affir-
mation liminaire d’'une nécessité : « L'élaboration de I'essence
la plus intime de la finitude doit toujours elle-méme, de
manieére principielle, éctre finie '. »

1. Heidegger, Kantbuch, op.cit., p.229. Cf. traduction frangaise de
Waelhens /Biemel, Gallimard, 1953, p. 292. Le contexte immédiat de cette
phrase ne lui rend pas justice. Heidegger semble y rester pris dans une
conception en somme relativiste de la « pensée finie », qui resterait toujours
seulement « une possibilité » parmi d’autres, ne pouvant prétendre a connaitre
la « vérité en soin» de la finitude. Cela demande au moins a étre éclairci.
On ne connait pas la finitude « en soi » : mais ce n'est pas par I'effet d’'un
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