« Limites de la vérité », bien sir, avec la prudence des
guillemets, c’est une citation. Concession 4 I'air du temps :
on oserait 4 peine avancer un sous-titre aussi inquiétant,
aujourd’hui, sans s’abriter derriere quelque paternité.
L'autorité de Diderot, dans ce cas, paraitra plus rassu-
rante ; celui-ci semble dénoncer en effet un « défaut géné-
ral », 4 savoir « de se laisser emporter au-dela des limites
de la vérité ».

Comment peut-on passer les frontiéres de la vérité ? Ex
quel « défaut » cela trahirait-il, quel « défaut général » ?

Pour qu'un tel défaur déborde les cas singuliers, éten-
dant ainsi sa contagion jusqu’a devenir « général », il doit
donc étre possible, voire inévitable, de passer cette étrange
frontiére et « de se laisser emporter au-dela des limites de
la vérité ».

Qu'est-ce que 'au-dela dans ce cas? A elle seule, I'ex-
pression « limites de la vérité » peut certes donner 2
entendre, et ce serait une indication, que la vérité est, pré-
cisément, limitée, finie, confinée dans ses frontitres. Au
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fond la vérité, ce n’est pas tout, dirait-on alors, il y a plus,
autre chose ou mieux. La vérité est finie, penserait-on, ou
pis encore: «la vérité, Cest fini». Mais 2 elle seule, la
méme expression peut signifier, et cette fois ce ne serait
plus une indication mais la loi d’une prescription négative,
que les limites de la vérité sont des frontieres qu’s/ ne faut
pas dépasser. Il reste que, dans les deux cas, un certain
passage de la fronti¢re ne parait pas impossible, dés lors
que la vérité se confine. Dés lors qu'elle est ou qu'elle a
des limites, les siennes, et & supposer qu’elle connaisse,
comme on dit, des limites, « vérité » serait un certain rap-
port 4 ce qui (la) termine ou détermine.

Comment Diderot rendrait-il compte de ce passage au-
dela de la vérité, un passage illégitime, sans doute, mais
répété ou devenu fatal par défaut, par un « défaut géné-
ral » 2 Au nom de quoi, surtout, demande-t-il qu'on le
pardonne quelquefois ? Car Diderot demande le pardon
dans une sorte de défi. Il nous provoque en somme a
penser ce que peut étre le pardon quand il touche aux
limites de la vérité. Est-ce un pardon parmi d’autres ? Et
pourquoi, dans cette transgression de la vérité, la mort
serait-elle de la partie ?

Diderot demande le pardon pour Sénéque, plus préci-
sément pour 'auteur du De Brevitate Vitae (dont il a bien
raison de recommander la lecture, du premier au dernier
mot, malgré cette briéveté de la vie qui de toute fagon
aura été si courte). Dans son Essai sur la vie de Sénéque le
philosophe, Diderot feint de s’en prendre au philosophe.
Il retourne en vérité son doigt accusateur contre lui-
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méme, Diderot, et contre ce qu'il appelle, autobiographico
more, « mon histoire ». Feignant d’accuser Séneque pour
lequel il demande apparemment le pardon, c’est pour lui-
méme, Diderot, qu’il demande en vérité pardon dés lors
quil s’accuse aussi au nom de Sénéque. C’est mon his-
toire, déclare-t-il [voila ce qu'il faut toujours entendre
quand quelqu’un parle de quelqu'un d’autre, le cite ou le
loue] :

« Cest un défaut si général, que de se laisser emporter
au-dela des limites de la vérité, par I'intérér de la cause
quon défend, quil faut le pardonner quelquefois a
Séneque.

Je n’ai pas lu le chapitre 3 [du De brevitate vitae] sans
rougir : c’'est mon histoire. Heureux celui qui n’en sortira
point convaincu qu’il n’a vécu qu’une trés petite partie
de sa vie ! »

Diderot laisse ainsi entendre dans un soupir cela méme
qu’il ne confie pas au grand jour, comme s'il fallait adres-
ser en secret une plainte aussi universelle. On pourrait tra-
duire au futur antérieur le temps de ce murmure : « Ah !
comme la vie aura été courte ! » Puis il conclut :

« Ce traité est tres beau : jen recommande la lecture
a tous les hommes ; mais surtout i ceux qui tendent A
la perfection dans les beaux-arts. Ils y apprendront
combien ils ont peu travaill¢, et que cest aussi souvent
a la perte du temps qu’au manque de talent qu’il faut
attribuer la médiocrité des productions en tout genre. »
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Or si maintenant, poussés par la curiosité, nous reli-
sions ce chapitre de De la briéveté de la vie qui fait rougir
Diderot parce qu’il réfiéchit d’avance sa « propre his-
toire », qu'y trouverions-nous ? Eh bien, que ce discours
sur la mort comporte aussi, entre tant d’autres choses, une
rhétorique des frontiéres, une legon de sagesse quant aux
lignes qui délimitent le droit de propriété absolue, le droit
de propriété sur notre propre vie, sur le propre de notre
existence, un traité en somme sur le tracement des traits
comme bordures frontalieres de ce qui en somme nous
revient, nous appartenant autant que nous lui appartenons
en propre.

Quoi des frontitres quant 4 la mort ? Des frontieres de
la vérité et des frontitres de la propriété ? Clest au voisi-
nage de cette question que nous allons réder. En contre-
bandiers.

Entre Diderot et Sénéque, il peut sagir d’abord de
savoir ce qu’est la propriété de « sa propre vie»; et qui
peut en étre le « maitre » ; et si donner, C'est autre chose
que perdre ; si « donner sa vie en partage », C'est en somme
autre chose que « perdre son temps ». Perdre son temps
reviendrait & perdre le seul bien dont on a le droir d’étre
avare et jaloux, I'unique et la propriété, 'unique propriété
qu’on « s’honorerait de garder jalousement ». Il s’agit donc
de penser le principe méme de la jalousie comme passion
primitive de la propriété et comme souci du propre, de la
propre possibilité, pour chacun, de son existence. De cela
seul dont on peut témoigner. Comme si d’abord on pou-
vait étre — ou ne pas étre — jaloux de soi-méme, a en cre-
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ver. Il y aurait donc selon Sénéque une propriété, un droit
de propriété sur sa propre vie. La frontiere (finis) de cette
propriété serait plus essentielle, plus originaire et plus
propre, en somme, que celles de tout autre territoire au
monde. On ne s'étonne jamais assez, dit Sénéque, d’un
certain « aveuglement de lintelligence humaine » quant 4
ces frontieres (fines) et a ces fins. De quelle fin (finis)
entend-on parler ? Et pourquoi arrive-t-elle toujouts avant
’heure ? Prématurément ? Immaturément ?

« 1. [..] les gens ne tolérent pas qu’on occupe leurs
terres et au moindre litige sur le tracé des limites [fines :
st exigua contentio de modo finium : il s’agit bien de traiter
de finibus], ils s’en remettent aux pierres et aux armes ; et
pourtant ils laissent les autres empiéter sur leur propre vie
(in uitam suam) et vont jusqu’a introduire eux-mémes (7ps:
etiam) ceux qui en seront les maitres. Il ne se trouve per-
sonne pour vouloir partager sa fortune mais on ne compte
pas les gens auxquels chacun donne sa vie en partage ! On
est vigilant quand il s’agit de conserver son patrimoine (i
continendo patrimonio) mais dés qu’il s’agit de perdre son
temps, on est particulierement prodigue du seul bien
qu’on s’honorerait de garder jalousement [au sujet duquel
P'avarice serait honorable, dit une autre traduction : 7z eo
cujus unius honesta auaritia est).

2. Voila pourquoi j'aimerais prendre & part un de nos
nombreux ainés et lui dire : « Nous voyons que tu touches
au terme de la vie humaine (ad ultimum aetatis humanae),
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