Parler du Caravage, c'est d'abord le réver. Et le
réver, cest entrer dans son réve.

Une lame. Une lame grande et belle de la
pointe au talon. Toute d’un fort acier bien franc
et qui s'aiguise comme l'on chante. Une lame
ferme et lisse. Pas de décor : ni dos frayé, ni plate-
bande, ni rosette... (ni stries, ni fleuron ni dessin
d’aucune sorte). Juste le croissant de lune de
Ponglet (o0t on met l'ongle pour ouvrir). Une
lame lisse. Un manche de corne ordinaire, sans
grice, mais d’une balance judicieuse, que l'on
tient bien en main, qui ne trahit ni ne déporte,
qui ne vire jamais, mais qui va droit au but. Bref
un couteau nécessaire, prét a 'usage, prét a lef-
fort, que ce soit de taille ou d’attaque, non pour
paraitre, mais pour trancher, bien net, 2 vif, sans
accroc, en deux coups, du cuir aux nerfs, et puis
des nerfs a l'os.



Lame aiguisée. Couteau dressé. La pointe vers
le sang.

Et le bourreau regardait 'ange. Et I'ange obser-
vait le bourreau.

La lame croisa quelque rayon de lune, et la
main parut vaciller, les doigts se relicher, les
muscles se détendre.

— Crois-tu que j’hésite ? murmura le bourreau.

— Dieu est juste ! répliqua I'ange.

Le bras reprit son ferme élan. Le ressort allait
se bander, et le couteau enfin entrer dans la
besogne... Mais la victime émit un court soupir.
Pourquoi gémir quand il faut expier ? Puisque,
téte tenue par les cheveux et joue contre la pierre
du sacrifice, & celui-la il n’était demandé que
d’étre une ordinaire victime.

— Allons ! dit 'ange. Avance ! va a I'instant que
je préfere. Et il secoua ses ailes : Nil vestrum est,
récita-t-il, nisi quod peccatis amantes, ordine
neglecto, pro Te, quod conditur abs Te'.

— Que dis-tu ? demanda le bourreau.

— Ne sais-tu pas le latin ?

— Cela découpe-t-il mieux ?

— Imbécile !

1. «Il n’y a rien qui vienne de vous, si ce n’est le péché
ar lequel, au mépris de I'ordre, vous aimez, au lieu de
P
Dieu, ce qui vient de Dieu... »
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— Mais n’est-il pas trop tard ?

—~Non! car il est écrit: « Sur vous le péché
n’aura point de pouvoir : vous étes, non sous la
loi, mais sous la Grice!»

— Et celui-la est sous ma main.

— Imbécile ! rétorqua I'ange, de nouveau.

— Au fait, quel est son nom ?

— Michelangelo, je crois, répondit 'ange.

— Tu crois ou tu sais ?

Pour toute réponse, un haussement d’ailes ;
puis :

— Qu’est-ce que tu attends, bourreau ? Fais ton
métier !

La lame vint enfoncer la veine jugulaire, qu’elle
coupa d’un coup, sans bavure, tant le geste était
3 sa perfection et le couteau 2 sa toute-puissance.

~Tu vois ! commenta I'ange, ce n’érait guére
difficile ! Je te féliciterais si tu ne bayais encore
aux corneilles ! Qu’attends-tu ?

— Clest-a-dire que le plus délicat reste A faire.

— Oui, je comprends ! Mais cela n’excuse rien.
Hite-toi donc! j’ai un emploi du temps des plus
chargés en sacrifices !

—Bon, bon! Je suis i tes ordres! répliqua le
bourreau. Il entreprit de décoller la téte, avec une
célérité, avec une précision qu’eussent pu admirer
bien des chirurgiens confirmés. Il est vrai que la
victime, apres les premiers jets spasmodiques de
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sang, avait la bonne grice de ne plus bouger — &
peine un battement de main, un frémissement de
la cheville.

Quand le tour complet du cou fut achevé,
repris, taillé et enfoncé ; quand il ne resta qu’un
vague lambeau central :

— Parfait ! salua 'ange. Montre maintenant sa
téte !

-A qui ?

— A lui, évidemment !

Et le bourreau montra la téte. Cétait un gros
visage aux rides amples et profondes qui d’abord
ravageaient le front, puis du nez insistant jusqu’a
la lippe amére, donnaient & toute la face un air
de désespoir, de dégofit de soi, d’horreur de vivre,
que celui qui le regardait pouvait considérer...

— Allons-nous-en ! cria soudain le bourreau,
tremblant de tout son corps. Allons-nous-en! Tu
vois bien qu’il bouge !

— Et alors ?

— Alors, il nous reconnaitra !

— Que m’importe ?

— A toi, peut-étre. Mais moi, il sait trop qui je
suis.

— Débrouille-toi !

— Puisse-t-il me pardonner un jour, gémit le
bourreau, c’est tout ce que je demande !

12

Et il s’enfuit, lachant la téte qui roula en tres-
sautant jusqu’'au torse nu du dormeur.

Quand elle l'atteignit, il se prit la gorge 4 deux
mains. Bondit, luisant de sueur, traversa la
chambre sans voir, trébucha sur tout ce qui
encombrait, vétements, tables ou tabourets,
livres, armes. S’arréta, happa en tdtonnant la pre-
miere épée qui lui tombait sous la main. La bran-
dit. Se précipita, & moitié nu, par les couloirs
étroits et sombres du palais.

—Eh! cria la premiére personne qu’il rencon-
tra, un valet tout en poils qui puait son Naples
natal A cent metres. Eh ! Michele! ot galopes-tu
comme ¢a ? Quelle envie te tord les boyaux ? Tu
te torches avec le vent ?

La réponse fut un cri, un immense cri de
frayeur :

—Ils m’ont coupé la téte !

L’autre, voyant ces yeux qui le fixaient, ces
narines qui se gonflaient, cette bouche qui souf-
flait un souffle de ténébres :

— Crétin de peintre ! langa-t-il en faisant de la
main gauche les deux cornes du diable.

Des tétes coupées, il y en a au moins six dans
loewvre entier : quatre David avec la téte de
Goliath, et deux Salomé avec celle du Baptiste ; 2
quot Lon peur ajouter Méduse, et les deux toiles o1
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