— Qui sait ? peuc-étre faut-il oser, en effet. %uant au verdic)t ainsi suspendu, ce qu’on
devrait risquer tiendra toujours 3 un “peut-étre”. La nouveauté fulgurante de ce jour, elle
tient — ou elle tend. Vers je ne sais quoi et je ne sais qui encore. Mais elle tend et tienta
ce que sans doute je savais sans savoir. Je I'attendais sans savoir : donc sans I'attendre
diront certains. Oui, un peu comme le temps-détroit qui me sépare de ce verdict, la
sentence attendue, redoutée, espérée a la fin du voyage en An}erlquc latine, au retour d_e
Buenos-Aires, de Santiago du Chili et de Sao Paulo. La ot I'on ne sait rien c}e }_avemr
de ce qui vient, avant le coup de dés ou plutét le coup de feu sur la tempe a I'instant
d’une “roulette russe”. Alors quoi ? A qui ressemble ce re-commencement sans precedfnt
si encore il attend un retour ? Résurrection toutefois n’est pas le mot juste. Ni la premiére
ni la seconde résurrection dont m’entretiennent saint Paul et saint Augustin.

— Le trop d’évidence, voila mon 4ge, en effet : en savoir assez, Plus qu’a_s_sez, a I'évi-

dence, de la vérité 2 laquelle vous tenez tant, la vérité comme histoire de voiles. Quf:lle
fatigue. L'épuisement. Les preuves faticﬁuent la vérité, disait Braque, a peu prés. Clest
pourquoi je suis parti si loin pour artendre le verdict, sous les tropiques. De saint Jacques
a saint Paul. Peut-étre en vue de ne pas revenir. Mais “fatigue” encore ne veut rien dlrs
en ce cas. Comme le “comme si” de tout a I'heure. Vous ne savez pas encore laA fatigue

dont je parle. L’épuisement de cette fatigue recevra son sens, demain, peut-étre, de la
vérité qui 'engendre et quand on aura compris ce que veut dire, pour quelqu’un comme
moi, au moment ou il réve de I'écrire en espagnol, I'une d’e ses la{ngt}es al:lc&St{.‘ﬂ.lEf
oubliées, depuis le bas de la carte du monde, ce que veut dlr:: étre fatigué, oui, fatigué
de la vérité, voila, fatigué comme la vérité, épuisé de la connaitre, depuis trop longtemps,
cette histoire du voile, et tous les plis, explications, comphcauon;, expllc1mt1?n§ df; ses
révélations ou dévoilements. Si vous saviez comme je me sens fatigué de ces rc,vel_atmns
et dévoilements, combien j’en supporte, comme je les supporte mal quand il s"agit non
seulement d’ouvrir sur ceci ou cela mais sur le voile lui-méme, un voile sous le voile,
comme la chose méme & désensevelir. C'est trop vieux pour moi, voyez-vous, trop vieux
comme moi, cette vérité. Car ma vieillesse se mesure a I'age de ce voile, si jeunc que je
reste, et vert et ingénu. Je suis las, las, las de la vérité comme cle la vérité comme non-
vérité d’un étre-13, d’un Dasein qui est « chaque fois dans la vérité et la non-vérité (in der
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9. Sein und Zeit, par
exemple, pp. 222 e passim.

10. Ibizf Par  cxemple,
pp. 229 et passim.

11. Plainte et accusarion.
Klagen Anklagen. Je me plains
de moi auprés de moi er je
veux en sortir enfin, c'est ma
seule excuse. Aveu, impudeur
ct impudence. La fangue et
I'épuisement, ¢'est ici la chose
méme. Elle ne fait qu’un avec
la chose méme dont on se
plaint. Comment peut-on se
plaindre contre la chose
méme? Que serait cette
Cause ! Comment peut-on
déposer unc relle plainte et te-
nir la fatigue de Fépuiscm:m
pour un tel dépén ? 11 faut sa-
voir la chose méme, cerre
chose qu'on appelle ainsi (la
chosc méme, meisme, avec le
phantasme de la possibilié, le
phantasme de pouvoir er de
possession qui se loge 4 la ra-
cine, metipse, de Dipséité
méme). Mais il faur savoir,
aussi, et d'abord, que la chose
méme s'annonce toujours
comme ce qui peut se tenir
derritre le voile transparent,
translucide ou opaque: la
chose méme derriére le voile
ou la chose méme dont le
phantasme est lui-méme effet

Wabhrheit und Unwahrheit) » ° « co-originairement dans la vérité
et la non-vérité » '°, dans la découverte et le recouvrement, le
dévoilement et le voilement (Enthiillung/Verhiillung), la dis-
simulation ou le retrait (Verborgenbeit) et le non-retrait
(Unverborgenheit) de I'ouverture (Erschlossenbeit), las de cette
opposition qui n’en est pas une, de la révélation comme voile-
ment, vice versa (Wahrbeit/Unwabrheit, Entdecktheit/Ve erborgen-
heit) comme a fortiori de tous ses prétendus dérivés, telle la vérité
en tant que I'accord, la concorde ou la correspondance adéquate
(Ubereinstimmung) and so on, und so weiter. Et passim.

Il faut me comprendre, voyez-vous, et savoir ce que c'est
qu’érre las, dans ce cas, étre las d’une figure et de sa vérité, d’'une
strophe, d’un trope et des plis de ladite vérité quand elle s joue
de tant de voiles. Lassitude infinie, que voulez-vous, je veux en
finir. Protestation, attestation, testament, dernidre volonté,
manifeste contre le linceul : je ne veux plus écrire sur le voile,
m’entendez-vous, 2 méme le voile ou 2 son sujet, autour de lui
ou dans ses plis, sous son aurorité ou sous sa lJc:i, en un mot ni
sur lui ni sous lui. Avec d’autres Schleiermacher en tous genres
j'ai usé et abusé de la vérité — comme non-vérité, bien sir,
voyons, et passim, et de la révélation et du dévoilement comme
voilement, bien siir, dans tant et tant de langues. Allez voir si je
mens '’

de voile, autant dire la chose envoilée comme canse voilde — de la nudité, de la pudeur, de la honte, de la retenue (Verhaltenhe:t),

de la loi, de tour ce qui cache et montre lc sexe, de 'ori

ne de la culture et de la soi-disant humanité en général, bref de ce qui

lie le mal, le mal radical, au savoir, et lc savoir  I'aveu, le savoir-avouer au savoir avoue.

Comme la fatigue de I'épuisement sc dépose ou dépose ici sa plainte en soupirant contre tout ce discours, en vérité contre la
matrice de ce discours, elle se doit de renoncer 3 toute pudeur, 4 la plus élémentaire des politesses.

Voila de quoi je m’'autorise, dans ma grande fatigue {grande, croyez-moi, voyez-vous), pour renvayer i certains de mes
ouvrages encore pénélopéens ceux et celles qui veulent voir si je mens quand je dis que j'ai déja trop écrit sur le voile, 4 son sujet,
thémariquement, intarissablement, ct tissé & méme le voilc.]gar exempcl(c dans tous les textes sur Heidegger, ce qui est loin détre

ici insignifiant, dans La disémination (d'abord dans « La p

armacie de Platon » qui commence par I'stos ou le tissu du rexrile,

et surtour dans « La double séance », court traité du voile, de I'hymen, de I'aile ou de la paupiére, ctc., et court traité en “ver”,

c'est-d-dire joué selon la syllabe,

le vocable ou les lettres “ver”, le “ver” versifié ou vitrifié, exposé en vitrine dans tous ses érars),

dans ms, plantés dans les “voiles en tous genres”, et dans Glas, La carte postale. D'un ton apocalyptigue..., Mémoires
daveugle, etc. De quel pas repartir aujourd hui, cest la question de ce voyage.
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Fed up with veils and sails. I)’oi me vient encore, et de quelle distance la force de
I'envie de recommencer de partir de trés loin pour en finir et précipiter le verdict ? Le
précipiter sans fin ? En précipiter 'imminence jusqu’a la fin des temps ? La voilure aura
habillé toute mon histoire, et les voiles de tous les sexes, les voiles en tous genres, plus
amples qu'aucun voilage de mes textes qui pourtant n’ont rien fait d’autre que tenter de
les envelopper 4 leur tour et de les empocher, de mettre toute I'histoire de notre culture
comme un mouchoir de poche dans une poche. Mais en vue de mettre encore un autre
i;nouchoir Fpar—dessus : plus grand et plus petit que tour, en versant des larmes au-dela de

etre, sauf —

— Sauf quoi ? Sauf qui ? Tu ne te laisses méme plus le droit de prétendre que “voile”
te dissimule encore quelque chose, et qu’il te suﬂgra d’en finir avec le voile pour avoir
acces a cette autre Chose méme, cette Cause sauve et intacte. Tu ne ferais que répéter la
scéne 2 laquelle tu te donnes I'air de vouloir dire adieu, nous prenant ainsi 4 témoin, de
si haut et de si loin...

— Sauf qu'il fallait bien que déja autre chose ftt  I'ceuvre, autre chose que cette vieille
sivieille histoire de voile, cette épuisante, inépuisable histoire épuisée que je laisse derriere
moi, qui me court apres, une histoire que je savais, une histoire que jaurai su trop bien
faire. Trop bien faire, voila la faute, commencer a trop bien faire...

— Epuisement, tu n’as que ce mot  la bouche. L’épuisement ne rappelle pas seulement
I'eau et le puits de vérité, il raméne 4 la fosse, a la cheminée ou au puits de mine, au trou
(puteus), c est-3-dire, 4 les en croire, 2 ce qu'un voile est toujours destiné 4 dissimuler, &
la place de la Chose méme. Ce n’est donc pas ton épuisement qui te sauvera du voile...

— Mais je ne suis pas du tout épuisé, moi, moi-méme je suis tout jeune, comme 4 la
veille d’'une résurrection qui n’a pas encore dit son nom. Vous ne me connaissez pas
encore par mon nom. Je suis seulement fatigué du voile, c’est le voile qui est épuisé pour
moi, & ma place. Il m’a volé mon nom. Je g.ls semblant de me confesser : faute d’avoir
su trop bien faire ce qui commence 4 bien faire avec les voiles en tous genres, comme si
apparemment le sort de I’humanité, de la soi-disant humanité qui serait née avec la

udeur, la retenue, la Verbaltenheit, la nudité, le savoir-mal, le savoir du mal, I'arbre de
Fa connaissance, le péché, la chute ou le Verfallen, donc le voile, comme si le sort de
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’humanité allait encore dépendre aujourd’hui de qui détient le pouvoir sur les femmes
quant au voile. Et je ne parle pas seulement d’une interprétation abusive du Coran. Saint
Paul n'y fut pas pour rien, il faudra reparler de lui, et ce que jadmire le plus chez
Nietzsche, c’est sa lucidité quant & Paul. Sauf, donc, je ne sais plus quoi, pas encore qui,
mais qu’il fallait au retour du bout du monde et de la vie autre C?IOSQ, et qui fir date,
attendu & sa date et singulier comme un verdict absolument imprévisible, acLsolument,
c’est-a-dire sans aucun rapport avec la prévision, donc avec la vue. Question de vie ou
de mort, mais qui se décide autrement qu'a déchirer, crever, soulever, plier, déplier
quelque chose comme “voile”. Cette venue devrait venir d’ailleurs, & sa date, comme une
opération de l'autre, confiée & 'autre, dans la main de I'autre, 4 la différence des protheses,
verres, lentilles et autres lasers...

— Mais de quoi prennent-elles encore la place, ces vieilles prothéses ? Bref, nous en
serions rassasiés, nous en aurions assez (satis, saturation, satire, etc.), si j’entends bien,
assez d’hériter en somme ou, ce qui revient au méme, de laisser en héritage. Quant a
hériter, une seule question aujourd’hui, je n’en vois pas d’autre : savoir si — et de quel
droit, 2 l'origine et 4 la fin du droit — savoir si tu poursuivras, survivras, persécuteras,
chasseras, t'acharneras, savoir si, et de quel droit au Fi;out du compte, tu surchargeras les
autres, devenus les “tiens”, avec ta propre mort, le deuil de ton corps en cendres ou
enseveli, avec ton propre linceul jusqu’a la fin présumée des temps, avec 'empreinte de
ton visage sur le lin dEun suaire, jusqu’a la fin des temps. Comme 'aura toujours fair,
déja, quelqu’un.

— Rompre avec cet Un sans laisser de trace, pas méme une trace de départ, pas méme
le sceau d’une rupture, voild la seule décision possible, voila le suicide absolu et le sens
premier qu'il peut y avoir 2 laisser vivre l'autre, le laisser étre, sans méme escompter le
moindre bénéfice de ce retrait du voile ou du linceul. Ne pas méme vouloir d'une dis-
parition sans linceul et par le feu, non loin de la Terre de Feu. Ne méme pas leur laisser
mes cendres. Bénédiction de qui part sans laisser d’adresse. Ne plus s’étre ni s’avoir, voila
la vérité sans vérité qui me cherche au bout du monde. Faire son deuil de la vérité, non
faire de la vérité son deuil, et le deuil de I'ipséité méme, mais (ou donc) sans porter ni
faire porter le deuil 2 personne, et sans que la vérité jamais en souffre elle-méme, je veux
dire la vérité en soi, si jamais il y en avait.



12. Nembres, xv, 39, wu.
E. Dhorme. (Je souligne, bien
siir.)

13. Tr. Segond, ep. cit
puis Chouraqui, ep. cit.

— Textile, tactile, tallith : arracher mon tallith i toute his-
toire de I’ceil, au vol de I'usure absolue. Car aprés tout :avant
expérience de ce qui reste 4 voir, mon tissu de référence né fut
ni un voile ni une toile, ce fut un chile. Un chile de priére que
jraime a toucher plus qu’a le voir, a caresser tous les jours, 4 baiser
sans méme ouvrir les yeux ou alors méme qu'il demeure enve-
loppé dans un sac de papier ot je plonge la main dans la nuit
des yeux fermés. Et ce n’est pas un vérement, le tallith, bien
qu’on le porte sur soi, parfois 2 méme la peau. Voila une autre
peau, mais incomparable 3 aucune autre peau, 2 aucun vétement
possible. Elle ne voile ou ne cache rien, elle ne montre ou
n’annonce aucune Chose, elle ne promet I'intuition de rien.
Avant le voir et le savoir, avant le pré-voir et le pré-savoir, elle
se porte en mémoire de la Loi. Encore faut-il, pour cela, d’une
autre fagon la voir, 'avoir 4 soi, s"avoir cette peau, et bien la voir :
« Ce sera votre frange, & vous, et quand vous la verrez, vous vous
souviendrez de toutes les ordonnances de Iahvé, vous les exé-
cuterez... » '*. Quand on ne lit pas la langue originale, on se perd
vite dans les traductions (voiles, franges ou vétement, puis pans,
ailes, coins). « Ce sera vortre frange, 4 vous, et quand vous la ver-
rez... », dit-11, ou, autre traduction : « Quang vous aurez cette
frange, vous la regarderez... » ou encore : « C'est pour vous en
frange. Vous la verrez, / et vous mémoriserez tous les ordres de

adonai
I h v H, et vous les ferez. » 12

Il'y aurait donc 13, 4 la vue, la vétre (« verrez », « regardez »),
une appropriation (« 3 vous », « VOus aurez », « pourvous »), une
prise de possession. Mais c’est la propriété (le pour soi) de ce qui
au fond n’appartient pas et n’est la que pour rappeler les com-
mandements. Cette venue 2 soi du chile, chaque Eommc ayant
son tallith 4 soi, voila une condition nécessaire a la vue du chle
(vous la « verrez », cette frange, vous la « regarderez »), mais en
vue seulement de se rappeler la loi (Ce sera vorre frange, i vous,
et quand vous la verrez, vous vous souviendrez — de la loi :
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14. «Il est permis de
prendre occasionnellement le
Tallith d'un autre pour prier,
méme i son insu et de dire
la bénédiction pour lui, ear
il est admis qu'en général
les gens aiment que des
commandements soient ac-
complis avec ce qui est i eux,
au cas ol il ne leur en coiite
rien. Mais il ne faut pas le sor-
tr de la maison ot il est
posé..» Rabbi Chlomoh
Ganzfried, Abrégé du Choul™
han Aroukh, tr. G.A. Gurrel et
L. Cohn, Librairie Colbo, Pa-
ris, 1966, Vol. I, p. 40.

15. Dans les Nomébres (xv,
38-39), on peut lire : « lahvé
parla & Moise, en disant:
“Parle aux fils d'lsraél er
leur diras qu'ils se fassent une
frange aux pans de leurs habirs
durant leurs générations et

w’ils placent sur la frange
ju pan un fil de pourpre vio-
lette, ce sera votre frange, i
vous...” «(tr. Dhorme, ap. cit.).

adonai

«lhvH dit 3 Mosht pour
dire : [ *Parle aux Benéi Israél
et dis-leur : / ‘Qu'ils se fassent
une frange/aux pans de leurs
habits pour leurs cycles. /
Quils dt(,;imr:nr i la frange du
pan une tresse d'indigo...”” »
{tr. A. Chouraqui, ep. cir.).

vous serez rappelé 4 la loi par le pour-soi du chile). Comme
si chacun découvrait son propre chile 4 sa propre vue, et a
méme son propre corps, mais seulement en vue d’entendre et
de se rappeler la loi, de se rappeler a elle ou de la rappeler a
soi. Donc de faire plus ou autre chose, par le souvenir, que
“voir”. Chaque fois se signe le secret absolu d'un chile — qui
peut certes, au moment de la pri¢re, disent les précepres, se
préter, mais non s'échanger, surtout pas devenir la propriété
d’un autre '. Le secret du chile envel[z)ppe un seul corps. On
peut croire qu’il est tissé pour ce seul corps propre, voire par
lui dont il semble ainsi émaner, comme une sécrétion intime,
mais ¢’est moins pour I'engendrer ainsi au plus proche de soi
que pour l'avoir déja ouvert ou fait naitre & la parole divine
qui I'aura précédé. Car une sécrétion, on le sait, c’est aussi ce
qui sépare, discerne, dissocie, dissourt le lien, tient au secret.
On ne dit “mon chile 4 moi” qu'a obéir 4 l'ordre de Iahvé.
Er a commencer par se demander : qui suis-je, moi qui ai déja
dit “me voici” ? Qu’est-ce que le soi ?

Mon chéle 2 moi. Le mien fut blanc d’abord, tout blanc, seu-
lement blanc, vierge et sans ces bandes noires ou bleues > qu'on
imprime, me semble-t-il, sur presque tous les talliths du monde.
Ce fut en tout cas le seul tallith blanc de la famille. Il me fut
donné par le pere de ma mére, Moise. Comme en signe d’élec-
tion, mais pourquoi ? Pourquoi moi ? Je dis qu'il fuz blanc car
avec le temps il devient un peu jaune. Je ne sais pas pourquoi,

Dans le traité talmudique Hewlin (88b er 89a), on peut lire : « De plus, Raba dit : Pour récompenser le dire de notre pére
Abraham : “fit-ce un fil, fiit-ce la courroie d'une sandale” ((Gemése 14, 23), Abraham obtint deux commandements : celui du
“fil bleu pourpre (des tzizzif)” et celui de la “courroie des tephillin” (phylactéres). Car il est dit (Deutéronome 28, 10) : “Er tous
les peuples verront que le nom de I'Erernel est associé au tien”, et & c¢ propos il y a cnseignement : Rabbi Eliézer a dit : “Ce
sont [les phylactéres] de la tére”. Mais qu'en est-il du “fil bleu pourpre” ? On enseigne : Rabbi Meir a dir : En quoi le bleu
pourpre differe-t-il de toutes les couleurs ? Car le bleu pourpre ressemble 4 la mer, et la mer au firmament du ciel, et le firmament
du ciel au saphir, et le saphir au tréne de Diew, car il est dit (Frodk 24, 10) : “ls comemfl?:rem la divinité d'Isragl et sous ses
pieds quelque chose de semblable au brillant du saphir™, et il y a cnsuite (Ezéohiel 1, 26) : “Il y avait une apparence de pierre de

saphir, une forme de wone...” »

7

Dans ses N lectures

e

parues peu de jours aprés sa mort, Lévinas interroge ce passage, entre autres,

= 1. £ » o em o L w b = '
pour élaborer la question “Qui est soi-méme i” Qulest-ce que le “soi” ? le “soi-méme” ? le “quant i soi” ? (Minuit,

1995, pp. 77 sq.)
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