Dans le Latium, un bel été

Finalement, lautre tonnelet ! salué par des vivats tandis
que le portaient gravement deux angelots — les ainés de la
logeuse & qui on avait mis des ailes de papier ! Le maitre
se dressa, [aide ne manquant pas, ni les bras ni les rires.
Sagrippa a la table, roussa : il va parler ! Et la, justement
la, qu'est-ce que c’est que ce bordel ? 1l se sentit happé vers
le bas. Un chien ? Une truie ? Un démon ? Se pencha
avec courage. Ou bien c'est le pauvre monde qui remonta
vers lui. Souleva la nappe. Ou détroussa la table. « Gio-
vanni Cosma, qu est-ce que tu fais la ? » Le pauvre garcon
a quatre pattes qui se bouchait le nez!

« Mon maitre, jobéis. »

Le maitre, redressé, devant la compagnie :

« Le petit 0béit : il ramasse les os ! »

Le maitre, re-penché, re-sous la compagnie :

« Et qu'est-ce que tu vas faire, dis-moi, avec les os?

— Ben, les broyer!

— Pourquoi les broies-tu, s'il te plait ?

— Mon maitre, vous le savez bien.

— Oublié

— Clest pour la colle et les couleurs ! »

Et re-dressé, en se pingant le nez :
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« £ pour la olle et les ouleurs ! »

On hurla de rire. On mit en perce, on arrosa copieu-
sement. Et Giovanni dessous la rable, genoux sous le men-
ton, devant son petit tas dos, humait, avec la gravité des
enfants de son dge, cet air de soumission entre pets et
savates. Il y a de Uhonneur, pensait-il, sans trop savoir
Jusqu'oie menait ce mot dans une vie, [honneur de
lhomme, a résister dessous la table, prés d’un petit tas d'os
durement gagnés contre les chiens, seul, loin de son pére,
loin de la voix du pére, fils de soi-méme, et apprenti dans
Latelier dun peintre renommé.

Le maitre lui dira : « Sois libre ! » et il se levera enfin
parmi les hommes, fier de sa tiche, fier de ses os ? Hélas,
on ne lui disait rvien, et nul se se souciait de lui, tassé
dessous la table, souffrant de petits maux de muscles et
dorgueil. Oublié. Oublié & crever. Est-ce qu’il faudra
qu’il ronge ses propres os pour vivre ? Il décida qu’il ne
pleurerait pas. Il attendrait les ordres de son maitre.

Que se passa-t-il ensuite ? Lorage des chansons en
cheeur qui, commencé au rythme dun battement lent,
s épanouissait @ Dhabitude en un galop denfer, déborda
soudain la mesure. Tout se mit a trembler, a hurler, a
vaciller, a basculer enfin, tandis que tombaient comme
gréles en juin viandes, vaisselles, vases, garcons, péle-méle,
tables, tréteaux rués en [air. Et voild comment Giovanni
redéconvrit le soleil! Cligna des yeux, se redressa. Le
champ des victuailles était ravagé mais désert — hormis
ceux qui ronflaient, cuvaient et ainsi de suite. Les autres
éraient a lécurie. Il sapprocha. Que regardaient-ils ainsi
dans un si surprenant silence ? Trop petit pour voir quoi
que ce soit, il se glissa entre les jambes. Parvint au premier
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rang. Et ia ! Bon dieu, Ia ! Peu s'en fallut qu'il ne tombit
a la renverse, voyant ce qu’il navait encore jamais vy :
la petite noiraude, celle qui balayait ['atelier tous les soirs
et qui servait 4 table, était nue, absolument nue, pubis
touffu et seins trés noirs. Elle tendait & Filippo une pomme
rouge. Et lui tour aussi nu, avec un attribut fort turges-
cent, cherchait a conserver la pause.

Quelqu'un amena un tas de fascines que l'on convrit
de nappes. La belle y fut couchée — ou sy coucha dun
bond. Une jambe pendait & terre. Lautre, trés écartée.

Mais Uessentiel ne fut pas la. Couchée ainsi, ou enfon-
cée plutér dans les fagors, la fille était ouverte, sexe gorgé
de désir. Elle riait inextinguiblement.



Rome, 11 juin 1985, vers 19 heures
Vernissage de Pro tempore, exposition de Giovanni Cosma :
Christian Reni, peintre, Isabelle Dugher, journaliste.

Elle parlait avec Giulio Tempesta, le directeur de la
galerie. Christian, qui I'observait, la vit pointer un doigt,
secouer la téte, feindre de vaciller sur place, pour
reprendre sans fin son argumentation. Giulio voulut
répliquer, paume ouverte. Elle balaya d’un rire I'inten-
tion, remonta la meche qui lui barrait les yeux :

« Je ne vous crois pas!

— Clest impossible, vous le savez bien. Il refuse tout.

— Clest justement pour cela que je veux le
rencontrer.

— Christian, au secours ! murmura Giulio. »

Mais, elle, le doigt de nouveau pointé :

« Cher monsieur Tempesta, veuillez appeler Cosma
et lui dire qu'Isabelle Dughet veut le voir. Point final !

— Bon ! puisque c’est ainsi que vous le prenez | N'allez
pas dire ensuite que je n’aide pas la presse. »

Il partit, haussant les épaules. Revint une minute
plus tard : « Occupé ! dit-il, visiblement soulagé. Voyez
Pexposition. Je vous ferai signe. »
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D’abord, une photographie.

Portrait d’'un homme de trente ans, dépoitraillé, les
cheveux en bartaille autour d’une sorte de bonnet ou
turban sur la téte. Mais grimagant d’une grimace qui
roule, 2 pleine bouche, du fiel, de I'dcreté, bref, une
humeur biliaire, 2 moins que ce ne soit 'amertume de
vivre.

Elle pirouetta sur ses talons, secoua ses meches, et
sen alla vers la premitre salle ou la foule romaine se
contemplait en chuchotant.

Christian la regardait. Elle était grande, plus grande
et élancée que les filles d’ici. Ou bien érait-ce une illu-
sion ? Elle tourna la téte. Le chercha. Revint vers lui :

« Tu as compris ?

— Quooi, Isabelle ?

— Ce que j’ai vu tout de suite!

- Quoi ?

— Que Cosma a singé Poussin !

—Tu veux dire lautoportrait syphilitique de
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Poussin rentre chez lui par les ruelles obscures. Il vient
de dessiner [aprés-midi entier sur le motif, entre ruines et
mythes, au flanc du Caelins. Qu'a-t-il vu de ce qu’il sait ?
Ou que sait-il de ce qu’il a vu ? Il se le demandera plus
tard, a-t-il décidé une fois pour routes, quand le métier
avra fait son office. Pour 'heure, il porte un carton devant
sa poitrine afin de se protéger du vent glacé. 1| marche
vite. Il a froid.

Sortie dun porche sombre, une gamine se plante
devant [ui, se trousse et lui montre sa motte. Il la bouscule
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