Steve Dawson :
La peinture initiale

Claude Fournet

Peut-&tre, a sa main droite, une table ou un plan incliné. Un
banc de pierre ou il s’assied. Cela se passe sur une terrasse
gui est une rotonde et qui plonge jusqu’a la mer. Eau divisée
dans les brouillards de midi, plateaux plusieurs fois composés
dans le bleu, hésitant entre les saisons, dans plusieurs seuils
qui creusent la palette du paysage : pays et horizons repan-
dus dans le bleu et que ces mémes brouillards emmélent
comme des langues printanieres et qui fument dans une cha-
leur adolescente, dans la chaleur de ce midi azuréen ou les
saisons se déversent, comme s’effondrent les collines qui
bordent la mer : brassées fleuries, arbres pullulateurs, entre
les mimosas, les amandiers — d’autres espéces, toutes les
especes, comme il semblerait dans un vertige, parce que la
premiére rencontre avec S. D. qui va étre la notre, est d’abord
la saturation d’'un paysage, d’un pays, d’une terre, débordes
par des rubans de mer qui remontent jusqgu’au ciel.

On ne comprendrait rien & ce qui va suivre si I'excés
n'était d'abord de mise, si la pléthore de couleurs n'avait rem-
pli la palette comme I'eau déborde de la coupe. C'est de cette
image |1a qu'il s'agit aujourd’hui, de cette arrivée dans le jardin
qui bombe I'épaule de la colline et qui se creuse dans l'ais-

selle d'une pelouse, et qui cache la petite maison transparente
ou j'ai ce premier rendez-vous.

Il me semble encore, imaginant ce paysage ou je tente
de décrire S. D., qu’il ’agit d’'un portrait et que le visage qui
se penche dans ce reflet de collines, de fleurs et de mer est
I'image mentale de mon premier regard — de ce grand corps
gui se leve pour m’accueillir et qui a son tour me tend le miroir
du bonheur, de la chaleur, de la tendresse de vivre.

S. D. a quitté ce banc, tournant le dos & la lumiére,
accueillant le visiteur anonyme que je suis comme si ¢'était
ma maison, mon jardin et méme mon ciel dessiné entre les
arbres dans une sorte de réve gue je peux maintenant étendre
a mon gré, selon mon désir. Peu importe que je ne sache rien
(ou si peu) de ce qui m'ameéne ici. Et si peu que je ne sois
méme pas assuré gue cela réponde a une identité — a mon
identité —, pas plus gu'on ne m'a vraiment dit qui jallais
rencontrer.

Depuis vingt ans, j'arrive ainsi, deux ou trois fois par an,
chez un peintre. Je tends la main a un artiste que je ne
connais pas. Et I'on me demande de me pencher, d'examiner,
parfois de questionner : bref, de porter un diagnostic - et cela
est si souvent décevant, si difficile que je crains I'approche,
les premiers mots, le premier signe, ou le mouvement mal-
habile qui fait gue ce regard n'a pas lieu sans avoir a s'en
excuser.

Est-ce le ciel ou la mer de ce jour de printemps ? Est-ce
lui qui m'ouvre grand les bras ou est-ce I'ami qui a permis
cette rencontre, qui m’invite d’une voix claire, si évidente qu'il
me semble étrange de n'étre pas déja venu? Des cet instant,
je suis chez moi, je ne vois plus les fils ol je m’emméle si sou-
vent ailleurs. C’est pourguoi j'insiste : au long de cette visite,
tout semblera naturel, si simple au fond gu'il sera impossible
de ne pas étre séduit, de ne pas revenir, de ne pas aider, du
mieux que je pourrais, le jeune peintre qui vient de m’étre
présente.
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Avant méme le peintre, il y a eu |a puissance de ce corps bien
posé, dans sa lenteur des gestes, dans I'harmonie des mou-
vements. On pense au corps du modéle qui serait devenu le
peintre. Le crayon ou le pinceau n’ont qu’a suivre I'aisance qui
s’y délie. C’est une infinité de rides tressees dans des rou-
leaux de vagues qui se dévident dans I'écume, qui inondent la
rive et ou dansent déja la couleur et la lumiére, qui satureront
ses toiles. Comme si S. D. portait naturellement, & méme la
peau, la tunique d'Arlequin et que du corps au tableau il ne
s’agisse que de ses empreintes.

Jusqu’a quel point I'effusion précédente est du domaine
des réves? L'homme qui m’accueille est habillé de blanc.
Avec un diamant & l'oreille et une pierre blanche au doigt.
Mais lillusion de tout a I'heure se révéle vraie. Tout semble le
préserver, perpétuer une parenthése physique qui ira se mul-
tipliant jusqu’a donner le sentiment d’une auréole nombreuse
et dont les cercles focalisent une cible qui sont ses initiales. |l
est bien qu’un certain enchantement agisse parfois et que I'on
se réveille encore ensorcelé. C'est d’ailleurs pourquoi je tente
aujourd’hui ces lignes.
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Trés vite, ce qui s'impose, c'est le visage. L'enfance y est res-
tée, par-dessus I'adolescence. Et les traits de I'adulte appa-
raissent & peine, se pastélisent au moindre mouvement. En
méme temps cela a I'évidence d’un fruit. Visage lisse, visage
simple, régulier, paisible avec deux yeux ou les cils se
magquillent naturellement, qui tiennent a peine ala peau, et qui
pourraient s’envoler ou aller batire ailleurs. Visage-paysage
donc, avec, cette fois encore, plusieurs saisons pour y souf-
fler, y ajouter ou vy raturer, mais visage d’abord comme on dit
d'une eau qu'elle est d’abord une surface, qu’elle s’entame
peut-étre, mais qu’elle revient a elle-méme, qu’elle est égale
- égale a «s0i» —, qu'elle ne se pénétre pas plus qu'elle ne se
divise. Visage impénétrable donc, malgré qu'il soit répandu,
totalement montré. Nous verrons plus tard, combien tout cela
peut s’appliquer aux tableaux.
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Visage enfin qui s’exprime peu et ol la barriére des langues
semble subsidiaire (parce gqu'il parle parfaitement le francais)
et ol le don de I'amitié est I'autre voix, chaleureuse, ouverte,
a deux battants, de I’Ami. Cela mérite d’étre remarque. Parce
que la voix fait corps, anime le visage, s’y refléte et I'y refléte,
et que cela est de I'ordre du privilége. On verra aussi com-
ment cette voix sera sa réincarnation et combien il
vit et respire a travers elle. Pour I'instant la voix invite, elle
ouvre la maison, elle décrit la table, elle propose les nourri-
tures, elle chante les vins : c’est aussi cette voix qui s’insinue
devant les tableaux pendant que le peintre se confond dans
I'ombre des miroirs. Puis nous regarde : nous regarde voir
dans la doublure de son reflet, a I'autre extremité de la voix.

La parole de I'Ami a le ton de I'amitié, elle danse légére-
ment autour des choses, elle les effleure & peine. C'est trés
proche de la musique ou du froissement d'une étoffe. C'est la
parole de I'éloge de I'amitie.

Parole qui se voit aussitét, qui dit, dans le brouillage des
tableaux, que les nids de couleurs seront partages, que les
lignes seront tressées, luxuriantes mais sires, fermes comme
la corde qui les tient depuis prées de vingt ans.

Il est des lieux qui aident au privilege. Des hommes aussi. Qui
le déplient: c’est ici de se pencher du cote de la mer et
ramasser le bleu d’un tableautin comme une goutte d'eau
dans la nacre d'un coquillage.

Puis, sur la terrasse ou dans I'herbe, une multitude de
petites feuilles qui sont comme des moissons et qui jonchent
le sol pour une autre saison. Un grand arbre sera ainsi mis a
nu dans un feuillage multicolore.

C’est que le lieu peut la magie en oubliant ses magi-
ciens.




