Un pas dans l'altitude

Ouverte au bruissement incessant du monde, prise
2 méme le charroi ininterrompu de la langue, la poésie
d’André du Bouchet refuse toute idée d’aboutissement.
Quelques arréts sans doute, mais pas plus, comme il
arrive au marcheur de suspendre son cheminement
pour mieux préter attention 2 la pierre qu’il a ramassée.
Ainsi, chaque page (les mots qui la composent), chaque
écrit pris dans sa globale ferveur (le mouvement qui
I'anime et le fait un), le livre lui-méme (dans sa
musique qui seule le structure) sont I'objet d’infinies
reprises, de multiples retours au sein de la progression,
d’un travail aussi acharné qu’en apparence chimérique
pour prendre distance sur la volonté d’éternité des
mots et regagner l'inachévement essentiel de toute
vraie parole qui, telle, n’est jamais que I'ordre accompli
du transitoire.

Si embrasser les choses revient a les avoir a la
bouche comme 2 sentir la page se pénétrer de leur
saveur, de leur couleur, alors celui qui parle (je veux
dire celui qui écrit), & chaque mot, tremble dans la
joie de devenir — et avec lui la page qu’il trace et
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qui cesse, par l'effet de la main qui s’attarde, d’étre
un impossible.

Monde et soi confondus, la poésie d’André du Bou-
chet est rien moins qu’abstraite, une forme de vertige
plutdt devant I'évidence des choses, leur concrétude. 1
y a bien siir en elle de la grandeur risquée, une altitude
prise sans nul abandon des réalités les plus familieres,
beaucoup de notre aventure commune, et cela au prix
d’une admirable dépossession de telle sorte que chaque
lecteur est comme visé par les éléments de ce timbre,
un peu de la matiére terrestre étant située a sa hauteur,
celle 2 laquelle André du Bouchet I'a précisément
élevé : hauteur de parole pergant la trame si lourde de
vie et tellement délestée de son avancée personnelle.

La coincidence des temps

La premietre fois que je vis une page d’André du
Bouchet, je fus frappé par son apparence — sa réalité.
La mise en page me surprenait, je cédais momenta-

pag P )
nément 2 un certain vertige typographique. Immé-
diate, une interrogation se faisait jour en moi. Je
m’imaginais étre en présence d’une nouvelle maniére
d’envisager I'espace, 3 méme — puisque, lecteur, jétais
compris dans la page lue — une nouvelle fagon d’étre
en espace. Mais cet étre-au-monde 13, pour significatif
de I'espace qu’il fiit, dépassait, c’était une évidence, une
pure et simple mise en cause de 'espace. Cétaient des
mots qui surgissaient et d’étre placés dans le tourbillon
précipité d’'une parole jamais vue les restituait 3 un
contexte qui débordait, si je puis dire, la notion d’es-
pace. Cette notion n’était pas le foyer central de I'in-
terrogation, la vraie question, c’était celle de la langue,
d’une langue que je voyais venir au jour de la page.
Dans la mesure ou elle s’identifiait 4 I'espace-lumiére
de la page, la langue suggérait que le déconcertant de
la matiére spatiale n’était qu'une conséquence. La réa-
lité de la langue s’établissait plus originairement a par-
tir de la nature méme du temps. L’espace perturbé que
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la page de prime abord présentait, c’était du temps.
Espace et temps s'équivalaient donc sans toutefois
absolument coincider. Déja, je le saisissais, une exis-
tence s'affirmait puissamment d’étre un temps, le
temps serré de I'étre. Alors la page basculait du coup
d’ceil dans la voix (André du Bouchet a parlé d’into-
nation a propos de I'écrit). La main, qui tragait la page,
érait une voix, la voix de 'instant qui s’élancait sur la
page. Comme la main, la voix s’en remettait a Iceil
souverain. Entendre, c’érait voir. Et, en définitive,
jérais bien face A un espace, 3 méme un espace. Cet
espace était la langue — virtualité absolue irradiant une
temporalité avide de se fixer. Cétait la singularité
méme du temps qui venait se mettre en page, tombant
sur la page tel un bloc de lumiére. Page de présence,
froissement de l'instant, voix du vivant, de I'intensé-
ment vivant qui tonnait. L’espace était vu a proportion
que le temps érait dit, haut rapport de langue. Qui
obligeait a revenir sans cesse au regard par lequel le
temps se disait en un pur éboulement de voix. Si
I'espace émergeait, de plus loin, de plus profondément
loin, le temps pergait. Une parole s'offrait a I'ceil 2
travers le terrible d’'un flamboiement d’éclair, appari-
tion d'une bréve unicité d’existence rassemblée dans
Iéclat d’'une vive parole. Don de soi par-dela temps,
espace et langue mélés.

Telle m’apparait la premiére approche de la moindre
page d’André du Bouchet. Telle, peut-étre, elle fut, a
I'heure de considérer pour la premiére fois une ceuvre
qui plagait résolument espace et temps au cceur de
vivre et rendait le vivant 2 la démesure de I’espace-
temps.

En effet, si, 2 la suite du sens commun, on tient
Pespace pour un dehors trés vaste dans lequel nous
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sommes compris, ¢ est-a-dire égarés, et le temps, tout
au contraire, pour la matiére d’'un dedans (n’imaginant
pas le moins du monde qu’il soit une extériorité), on
ne manque pas d’étre heurté par une poétique qui tend
a faire de l'espace et du temps I'unique d’une seule
réalité — l'espace s’intériorisant alors méme que le
temps s extériorise. L'espace n’y a plus la stabilité qua-
siment perpétuelle d’une objectivité qui, sans tréve,
nous recevrait en elle quitte 2 nous y perdre ; Cest au
contraire une modalité de notre présence parmi les plus
sujettes A I'éclipse : un simple cillement de paupiéres
suffit 2 'anéantir. De méme, le temps n’y est plus le
sentiment pulsionnel d’une toute subjectivité heureuse
de se borner 2 soi ; le temps est une force qui, voulant
s'‘épandre, gagne l'espace et sait le conquérir bien
davantage par souci d’incarner le rien qu’il est qu'en
vue de fragiliser 'espace convenu. Le temps, en s’ap-
propriant 'espace, en se spatialisant donc, éléve les rap-
ports du moi et du monde 2 la tension dynamique du
monde-moi qu’est le poéme. Le temps est cette tension
dynamique elle-méme qui confere 2 la parole son pou-
voir d’invocation. L’espace et le temps ne sont donc
une seule et méme réalité qu’au prix d’une inégalité
essentielle structurant les rapports internes de la réalité
espace-temps. Le temps, contenu/contenant, de par le
renversement de sa nature en le méme et I'autre que
le subjectif, se révele moteur ultime ou source premiere
d’une irrémédiable mondanité langagiére.

Le temps donc et qui force A l'interrogation. La
convenance aussi et jusqu'a l'insoutenable d’un
homme et du temps. Mais le temps n’est-il pas le
concept ou plutdt le non-concept le plus & méme de
rendre compte de la vie ? Lié a la finitude, lié 4 'hu-
main, le temps est « cette pure inquiétude de la vie »
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