« Tout le temps ots je vivais en Algérie je révais dar-
river un jour en Algérie, j aurais fait n'importe quoi pour
y arriver, avais-je €Crit, je ne me suis jamais trouvée en
Algérie, il faut maintenant précisément que je m'en
explique, comment je voulais que la porte souvre,
maintenant et pas plus tard, avais-je noté tres vite, dans
la fievre de la nuit de juillet, car c’est maintenant, et
probablement pour des dizaines ou des centaines de rai-
sons, qu'une porte vient de sentrebiiller dans la galerie
Oubli de ma mémoire, et pour la premiére fois, voici que
jai la possibilité de retourner en Algérie, donc
lobligation... »

Javais écrit cela en pleine nuit de juillet et comme
cela m’arrive parfois lorsqu’un livre fait son apparition,
en pleine nuit toujours, attendu certes, espéré avec une
patience extréme, capable de toutes les confiances et
de toutes les humilités concevables et inconcevables,
javais écrit ces lignes, sous le coup du surgissement
espéré mais inimaginable du livre qui donc voulait bien
se rendre 3 mes supplications infiniment timides et
donc comme je le fais dans ces cas de manifestation
nocturne, j'avais écrit sans allumer afin de ne pas ris-
quer de faire fuir le Venant, jattrape vite et sans bruit



le bloc qui ne quitte pas mon chevet et le stylo a large
bec avec lequel on peut écrire gros et vite a travers
papier, et javais noté les premitres lignes que le
Venant me dictait, remplissant dans le noir la grande
page d’une précipitation de ces phrases inestimables,
levain du livre, don des dieux dont je ne connais méme
pas le nom. Puis une fois recu le viatique absolu je
m’aventurai 4 allumer, et comme si j’avais a la bouche,
3 la bouche de 'ame et de la main, et sur ma langue
de nuit hostie qui répand chair et sang du Venant
dans mon corps, tout en sugant et absorbant, javais
écrit A la suite de la premiére semence quatre grandes
pages de lignes serrées en caractéres épais hitifs, qui
sentaient encre la terre le galop la sueur les naseaux
haletants, mais des pages vivantes charnues, puissantes
drues, d’'une générosité exaltante, je jubilais, je remer-
cierai les donateurs demain matin, pensais-je, quatre
immenses pages avec toutes les qualités du viable, ce
qui pour moi signifie que je n’ai plus qu'a pousser plus
loin, ce commencement une fois donné, il n’y a plus
qu’a poursuivre dans la direction, il faut travailler de
toutes ses forces, certes, mais I'essentiel est 13, le reste
est possible et ne demande qu’un extraordinaire rappel
des énergies.

Je me levai donc & I'aube sereine, décidée, auréolée.
Comblée : toute la nuit, a travers le flot abondant des
réves et le chaos des civilisations I'Algérie m’avait
envoyé des paquets de traces, des visions, expédiant des
colis A travers des milliers d’obstacles, ressuscitant a
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neuf des personnages compléetement oubliés, tu crois
qu’il n’y a rien dans les décombres, mais tiens penche-
toi sur la rampe, qu’est-ce que tu vois ? | Mohamed !
Je voyais : Mohamed ! qui doit étre mort depuis long-
temps, et non seulement je I'ai vu mais j’ai senti ses
odeurs et je pensais je ne suis quand méme pas si
pauvre et désertée que je le crois. Mohamed installé
dans la cage de lescalier de la rue Philippe en per-
sonne. J'avais vite jeté sur le papier ces quelques mots
en guise d’indication de Mohamed : gamelles sacs de
jute et je ne sais plus quoi.

Et maintenant je ne les trouvais plus. Des cinq pages
que j’avais écrites dans une joie sans garde, et que je
n’ai pas inventées car je les ai vues écrites, je ne trouvais
plus que la demi-feuille, la premiere, sur laquelle sans
méme allumer j’avais écrit les lignes « Tout le temps ot
je vivais en Algérie, etc. » jusqu’a « [obligation » le reste
avait disparu, chose impossible.

Je me mis a chercher, il y a beaucoup de feuilles de
papier autour de moi, des centaines, peut-étre mille,
et je ne les trouvai pas. Je me remis i rechercher et
cela de plus en plus méthodiquement et de plus en
plus nerveusement, je me mis a bouillir et j6tai un
pull-over, je cherchai dans les dossiers o seule une
folie m’aurait inspiré de glisser ces feuilles, je recher-
chai aussit6t apres dans ces mémes dossiers, je ne pou-
vais bient6t plus m’arréter de les chercher et de ne pas
les trouver, pensant jusqu’au délire que je ne pourrais
en aucun cas m’arréter de les chercher sans les avoir
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trouvées cela devenait une question de vie ou de morrt,
mais je ne pouvais plus rien faire d’autre que fouiller,
retourner, feuilleter des centaines de pages, rien au
monde ne pouvait plus arréter ma frénésie, deux heures
s'étaient déja écoulées, deux heures clest-a-dire les
heures les plus précieuses pour moi, celles que j'avais
destinées A reprendre au jour les fameuses pages qui
m’avaient été accordées la nuit, des heures qui avaient
viré de I'espoir au désespoir le plus violent, je creusais
ma tombe, indéniablement, I'idée de suicide commen-
cait 2 imprégner la fosse de papier, et tout en me disant
que je devrais m’'arréter jaugmentais la cadence du
creusement mortel, je ne cherchai d’ailleurs a aucun
moment 4 me remémorer ces pages, l'idée de les
reconstituer était inacceptable, je voulais celles-1a, celles
qui m’avaient été données et qui par un tour totale-
ment inexplicable s’étaient volatilisées.

Certainement elles devaient raisonnablement exister
en un lieu. Mais j’érais debout devant une muraille
que je palpais en sanglotant sans trouver la porte.
D’ailleurs vers onze heures du matin il y eut également
un phénomeéne céleste inexplicable : le ciel devint tota-
lement noir, et il fic nuit. Je dis les faits. Cette nuit
inouie battue au tonnerre, mais séche, dura une heure.
Dans cette nuit qui résista au jour jusqu’a midi, toutes
lampes allumées, je fouillai. Je ne pouvais pas faire
autrement. Je notai sans m’y arréter la concordance des
signes. Mais rien ne pouvait me sortir de mon obli-
gation intérieure, et personne n’aurait pu briser I'atroce
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charme qui me tenait. J'y songeai du coin d’une pen-
sée : il et fallu une mort peut-étre celle de ma mere
pour rompre les entraves, oui cela seulement peut-étre.
Une douleur capable de rivaliser avec la douleur qui
me tenait dans les fers. Tout cela dans les ténébres. Je
ne pouvais pas renoncer 3 Cz. On va mourir et il n’y
a pas de mort. Il n’y a rien de pire pensais-je comme
une bougie vacille vers 'extinction ma pensée vacillait
il n’y a rien de pire, mais presque. Perdre mais pas
tour 2 fait presque perdre et étre reléguée dans I'irres-
pirable confin de mourir sans que j'y puisse rien, et
pas d’autre port ou porte que mourir ou morte. Clest
un film d’horreur, rien qu'un film disons-nous peut-
étre mais 'horreur nous arréte le ceeur.

Eh bien, me dis-je lentement entre deux spasmes
cardiaques (et pendant ce temps-la, ma mere qui me
voyait m’en aller d’angoisse cherchait partout de son
cOté, dans la cuisine, dans son buffet) 4 la fin de la
matinée perdue, sacrifiée 4 la folie, eh bien, c’est exac-
tement ce qui se passait avec Algérie, du remps ot j'y
vivais : je l'avais, je la tenais — je ne I'avais plus, je ne
P’avais jamais eue, je ne I'ai jamais embrassée. Exacte-
ment : je la poursuivais, et elle n’érait pas loin, j’ha-
bitais en Algérie, d’abord & Oran puis a Alger, je vivais
dans la ville d’Oran et je la cherchais ensuite je vivais
dans la ville d’Alger et je cherchais une entrée et elle
m’échappait, sur sa terre, sous mes pieds elle me restait
intouchable, je voulais que la porte s'ouvre, il faut
maintenant que jarrive 4 raconter cette expédition
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