Si le cinabre était tantét rouge, tantdt noir, tantdt
léger, tantot lourd ; si un homme se transformait
tantdt en un animal et tantét en un autre ; si dans un
long jour la terre érait couverte tantdét de fruits,
tantdt de glace et de neige, mon imagination empi-
rique ne trouverait pas 'occasion de recevoir dans la
pensée le lourd cinabre avec la représentation de la
couleur rouge ; ou si un certain mot était attribué
tantdt 2 une chose et tantdt a une autre, ou encore si
la méme chose érait appelée tantét d’'un nom et
tantét d'un autre, sans qu'il y eut aucune regle a
laquelle les phénomenes fussent déja soumis par eux-
mémes, aucune synthése empirique de I'imagination
ne pourrait avoir lieu.

EMMANUEL KANT




Bernard, je choisis de répondre a ta lettre, en suivant son fil, et selon que
telle formule ou tel paragraphe m’incite a lui correspondre. Parce que ta lettre
est forte et inductrice : inopportun, donc, de chercher une autre sinuosité que
celle qu'invente sa relation — tout au long.

Il s’agit, n'est-ce pas, que nous, plusieurs, insensibles et a I'unanimité et au
mépris qui est la forme la plus facile de la réciprocité, ouvrions le compas,
montrions par nos « objections et réponses » (c'était au temps de Descartes !),
a l'intérieur du champ non clos de la poétique, que ce singulier, « la poésie »,
loin de dénoter I'unité circonscriptible d’'un genre, d’un objet, d’un corpus,
etc., appelle (au sens o on dit « J'ai appelé ma fille Sophie ») I'inquiétude du
langage sur ses possibilités, sa destination, ses limites ; langage et sujet du lan-
gage, bien siir ; formes et expérience.

Donc, ouvrons, divergeons.

Pourquoi « rompre avec la phrase raisonnable » ? Pourquoi celle-ci vau-
drait-elle pour un « conditionnement imposé au flux de la pensée » ? Ce motif
surréaliste — si ’en est un — beaucoup, et toi donc dans ta lettre, le reprennent
a leur compte, depuis longtemps. Ainsi plus loin loges-tu 2 plusieurs reprises
la raison 4 mauvaises enseignes. Tu la qualifies d’« insupportable »... Ca me
fait remonter en mémoire ce mauvais moment ou Barthes parlait du
« fascisme de la langue »... Je préfere « Poésie/Raison ardente ».

La question est: quen est-il du rapport du poeéme avec la phrase et le
phrasé ? Un « poéme » ? Qu'est-ce a dire ?

Cette prouesse spéciale en langue, prompte et limitée, qui sazvance, qui
prend des risques, mais non sans percée hors langue ; qui cherche quelque
chose (mais quoi ?) hors description, hors récit, hors compréhensibilité par-
fois (par ot il arrive qu'on isole sa « musicalité ») ; aux limites, si tu veux, et
donc volontiers transgressive pour entrer dans I'attraction et 'expégience de la
limite, mais non pas en en rompant toute relation avec les partenaires de la
parole : sujet, destinataire, autre et Autre, référent, etc. Saffranchir, dites-
vous ? Mais de quoi ? La prouesse et 'avancée, la quéte, ne peuvent se jouer, si
forcenées qu’elles se désirent, hors signifiance et hors sens ; ni sans littéralité,
séquentialité, paraphrasabilité, performativité... je borne ici la série de ces
propriétés qui font que le poeme est objectif, objectivable, c’est-a-dire trans-
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missible par un enseignement, parce que mon propos n'est pas de chercher 2
résumer les soins que lui prodiguent linguistique, histoire littéraire et théorie
en général (discipline(s) & ne pas omettre, un point c’est tout).

Peut-étre la difficulté est-elle tenue dans P'expression de « langage de la
langue », plusieurs fois employée par moi (ou toi, ou toi, ou toi). Car nous
avons ces deux mots la ot d’autres idiomes n'en ont qu'un, pour désigner,
disons, d’une part le vernaculaire objet de la linguistique, et d’autre part ce
que tu appelles tantot « expressivité », ou « lautre langue », cette tenace illu-
sion (sans laquelle nous ne pouvons imaginer, justement, qu'exister ait du
sens) d’un vouloir-dire général, partagé par les fleurs ou les chats, les pierres
ou les oiseaux (toute la « création gémissante » dirait saint Paul), auquel le
poeme préterait son langage et sa voix... Dont une variante moderne serait
«le parti pris des choses compte tenu des mots» de Francis Ponge.
Vieilleries ? C'est la question.

Donc, la phrase, syntaxi¢re (Mallarmé), grammaticale, « logique » (au sens
grec foncier qui précede la Logique), si disloquée, suspendue, volutée ou ana-
coluthée qu'elle puisse étre, demeure I'élément du dire-en-poéme. La poésie
pense ; la pensée (s)’écrit ; le poéme fait des phrases et fait lever des phases de
monde dans son phrasé. Si syncopé-agglutinant qu'il soit, le poeme de Celan,
que tu cites en exemple, est grammatical. Quant au « flux de pensée » (je te
cite continuellement), 4 capter ou non par de 'automatisme (chez les surréa-
listes), je le tiens en suspicion légitime, autant que toute idiosyncrasie. Je ne
suis pas slir, tu me comprends, que les « structures de la langue “aient 4 étre”
touchées ». Pas d’attentat. Le terrorisme a tort. La langue reprend tout dans
ses possibilités. Sa loi n'est pas fasciste. Et ce qui m'intéresse encore (et tou-
jours) dans le surréalisme, ce n’est pas son « arriére-pays déja lointain ».

A propos de Masson, tu parles de nouvelle syntaxe et méme de « nouvelle
langue ». C'est ce qu'il y a de commun 2 la syntaxe et 2 la nouvelle syntaxe, 4
la langue et 2 la nouvelle langue qui me retient. Dit d’'une autre maniére :
quelle est cette libération 2 Qui n'est pas destruction ? Car, ce qui menace
tout le monde, Cest la destruction, tantdt inane, ignare, analphabéte (« la
terre s'éjecte de ses parenthéses lettrées », me suis-je permis en corrigeant
Char) ; tant6t « mathémique » (mathésique ?) au sens du beau livre de Jean-
Claude Milner.

La libération, je l'appelle généralisation. D’un exemple : tu reprends le
motif du cubisme « se libérant » de la perspective, mais je ne dirais pas cela,
parce que méme ce qui est montré sous plusieurs aspects, sous plusieurs de ses
faces, n'en continue pas moins 4 en cacher d’autres ; je parlerais plutét d’'une
généralisation de la perspective : approche du géométral d’'un objet, pour
reprendre un mot de Leibniz. Lutte avec les conditions de la perceptibilité.

1. L'CEuvre claire, Paris, Le Seuil, 1995.
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« Tourner en rond », I'expression dit équivoquement la répétition lasse et la
quéte de I'absolu : comment s’en sortir sans sortir — rime riche ? La générali-
sation s'invente au fur et a mesure de la prétention 2 transgresser multilatéra-
lement chaque coté, et rapporte les transgressions successives a « I'esprit ».
(Un peu trop hégélien ? Oui ; pour le moment '.)

Je remarque que pour développer cette pensée de I'émancipation, tu as
recours a la binarité « signifiant-signifié » ; tu recommandes de jouer le signi-
fiant contre le signifié. Mais, 1) c’est s’en remettre a une différence qui pro-
vient de la linguistique ; 2) comme si le partage, voire la séparation, pouvait
étre fait en d’un-coté-de-I'autre. Alors qu'on ne peut les décoller I'un de
I'autre (comme le note Saussure) ; 3) tout 'au-dela de la limite, vers quoi le
poe¢me du signifiant serzit tendu, est mieux approché-affronté par du syn-
taxique, des dissonances ou disruptions grammaticales, rythmiques, néologis-
tiques, etc., que par des calembours phonétiques ou de signifiance ou des
importations de techniques en provenance d’autres arts, d’autres manieres de
Jaire, sans transposition (j'y reviens tout a I'heure). Et en tout cas plus et
mieux que par des exceés ou déviances d’idiolectes privés. (Est-ce mon coté
« chrétien malgré tout » : jouer une deuxiéme loi contre la premiére — sans
oublier que les deux sont liées, si on se rappelle Pascal, par le figuratif —, mais
pas la secte ni le chaos, 'anomie ou la spiritualité syncrétique ?)

Comment « impliquer gravement le corps dans I'expression » ? demandes-
tu. Or, pas plus que le mot chien n’aboie (vieille remarque), les mots du corps
ne sont corporels. Ou : le langage, et poétique, est désincarné par constitu-
tion. Le cogito fait coupure. Les mots (les phrases, etc.) ne sont pas des
organes ni des pharmacies.

Attention donc a certaines candeurs : ce n'est pas parce que jemploie le
mot pénétration que je pénetre ; ni des gros mots que je suis grossier. Il y
a la tout un trafic « métaphorique », dans un sens mou de métaphorique,
ou la naiveté (la jeunesse) se fait des illusions faute de réduction
phénoménologique : par emprunt d’'un lexique (et d’un phrasé exclamatif,
vocatif, imprécatoire, etc.) 2 dénotation (et connotation) anatomico-physio-
logico-psychologique, transfert crédule en « littérature », et croyance (un peu
magique) en leur effet.

Laffaire dépend ici d’'une part de ce qu'on entend par corps dans la
question ; d’autre part de I'idée qu'on se fait, quelque peu magique le plus
souvent, de la poésie, par rémanence de la superstition commune, §'est-a-dire
de la croyance vague en une action-a-distance des « formules » sur les choses,
des prieres sur les événements, etc. A ce point, je pense volontiers que la rhé-
torique dans son acception la plus vaste, celle des tournures des discours dans

1. Lesprit absolu advient ? Lartiste parie pour «la folie» ? Mais la folie est celle du
« raisonnable » ; non I'irrationnel.
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