Nudité

(ouverture)

Le professeur dit la chute de ta robe est comme ma
pensée ma pensée tombe avec ta robe la chute de ma
pensée est ce & quoi je pense quand je pense au
moment oil ta robe tombe le professeur dit ma
pensée est une tombe o1 penser se dérobe ma pensée
se dérobe dans I'envie de toucher ce que ta robe
tombée enrobe de pensée le professeur dit ma pensée
touche au dérobé de la pensée il faudrait toucher ¢a
dans la nudité de la pensée tombée dans le dérobé de
la pensée il faudrait toucher ¢a dans la nudité de la
pensée tombée dans le dérobé de la pensée il faudrait
penser dans la pensée déshabillée de toute pensée.

La libre variation de Christian Prigent' sur une phrase ou Bataille
sefforga de capter I'élan de sa pensée module la double tonalité de cette
phrase, ou les deux aspects de sa fievre : une gaieté, une allégresse, et une
tension douloureuse. Ce double ton est celui du désir, en général, et il
est donc aussi celui du désir de la pensée, ou plutdt de la pensée comme
désir, autrement dit de ce que depuis presque deux millénaires nous
autres Occidentaux auront nommé « philosophie ». De la phrase de
Bataille comme de sa mise en fugue par Prigent, il serait parfaitement
possible de donner un commentaire platonicien a partir des textes du
Banquet et du Phédre qui décrivent le désir de I'ime et son emporte-
ment. Car la beauté que désire cette Ame n'est pas seulement ce que la
vulgate platonicienne représente comme forme ou essence intelligible
vers laquelle il faudrait s'élever en quittant le monde. Elle est aussi bien,
sinon plus, cela méme qui fait tout d’abord désirer et sélever ou
senlever vers une « beauté en soi » qui n'est autre chose, pareille a la
femme pour 'engendrement des enfants, que le lieu ot engendrer sans

1. Le Professeur, Romainvilliers, Al Dante, 1999.
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fin la pensée, I'art, la sagesse et la justice. Cet élan sans réserve — phi-
losophia aphthonos', sans retenue, qui ne refuse rien — est a lui-méme,
plus que tout autre accomplissement, sa destination et son but
d’emblée situé au-dela des buts en général.

En comparant sa pensée a une fille qui se dénude, Bataille déplace
deux fois la posture que I'on attend de la pensée : une fois par une trans-
sexualité philosophique qui décale les figures convenues de I'activité et
de la passivité, donc de la pensée comme maitrise, intellection, ou au
contraire comme sensibilité, épreuve, et une seconde fois en identifiant
sa pensée a une fagon de se présenter ou de s’offrir nue a un désir, d’étre
le désir d’un désir plutét que le désir d’une fin — de méme que la nudité
n'est jamais une fin, une conclusion, mais au contraire I'accés a un
infini. Car la robe enlevée ne livre pas un corps, elle le dérobe  I'instant
dans le secret d’une intimité qu'elle expose en tant qu'infinie : infini-
ment proche et donnée a toucher au désir de 'autre, mais ainsi infini-
ment reculée et toujours 2 atteindre. La robe tombée donne le signe de
ce que atteindre la nudité est toujours plus et autre chose que
I'atteindre : la nudité se retire toujours plus loin que toute mise 4 nu,
et Cest ainsi qu'elle est nudité. Elle n'est pas un état, mais un mouve-
ment, et le plus vif des mouvements — vif jusque dans la mort, derniére
nudité.

La pensée n'est pas le sujet qui pose devant soi un objet qu'il examine
et qu'il évalue. Elle est cela qui ne se trouve que dans ce quelle pense.
Aussi est-elle, pour Descartes, tout ce qui a lieu de telle sorte que je m’y
trouve ou que je m'y touche en méme temps que j'y aborde quelque
chose, une représentation, une sensation ou une affection. C’est ce qui
fait que ego sum s'égalise A cogito : bien loin d’établir un sujet intellec-
tuel, cette pensée du sum accéde 4 un étrejqui se donne ou qui se trouve
en tant que, infiniment, il senrobe et se dérobe en toute chose du
monde. C'est bien pourquoi, comme on le sait, I'évidence de cet ego est
identique a son éclipse, et lui aussi — ou elle aussi, la res cogitans — se
retire dans sa nudité.

Ce que fait la pensée, dés lors, n'est pas une opération ni méme une
action. C’est un geste et une expérience. Un geste : une conduite, une
maniere d’aller vers ou de laisser venir, une disposition, invite ou déro-
bade, qui précede toute construction de signification. Une expérience :

1. Banguer, 210d.
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un outrepassement de toute signification donnée et I'abord d’un réel
que le sens ne retient pas dans ses filets. Non pas le supposé réel d’une
présence immédiate : mais précisément la nudité en tant quelle se
dérobe et ne cesse pas, ainsi, de se dénuder. Linstant et le geste de la
robe qui tombe forment I'expérience qui, dés quelle a lieu, ne cesse de
se répéter, et dont la répétition est elle-méme, identiquement, le désir
et la vérité — vérité du désir et désir de la vérité, philosophie qui d’elle-
méme ne peut que passer outre elle-méme, c’est-a-dire encore désirer et
penser, désirer penser, penser comme désirer. Hors ce désir, et le mou-
vement qui retire la robe, il n’y a pas de pensée.

I est parfaitement possible, et il est méme nécessaire de commenter
le mot de Bataille par les textes de I'érotique platonicienne. L'élan de
I'ame philosophique — son philein méme — s'éveille et s'éleve, se dresse
ou se répand comme I'élan de la fievre sensuelle, mais non pas seule-
ment 2 son image : cest comme agitation des sens qu’il commence, 2
méme I'ardeur amoureuse et a travers elle. De I'ordre sensible i 'ordre
intelligible, en ce lieu de levée de la philosophie, il n’y a pas seulement
analogie et transposition : il y a enchainement et entrainement. Si
P'ordre intelligible s'évade du sensible et I'exceéde, c’est du sensible que
vient I'élan de cette évasion et de cet exces. Lardeur sensuelle est déja
elle-méme le désir de la pensée. Aussi n’y a-t-il pas de pensée qui ne soit
aussi sexuelle. Qu’elle soit représentée, dans 'ordre du manifeste, par
une « homo » ou par une « hétéro » sexualité, la pensée est en elle-
méme ouverture de cette différence aux termes incommensurables
dont le « sexe » est a la fois le lieu et la figure, la forme et la force : la
différence qui n'est pas rapport 2 un objet, mais touche et tension entre
des étres. On peut aller jusqu’a dire, en parlant argot, que la « baise » et
la pensée ont partie liée, pour autant que I'une et I'autre ont 2 voir avec
Pamour . Il faut tenir, en effet, qu'il n’y a pas un acte sexuel ni un acte
de pensée qui ne confine au moins, I'espace d’un instant, avec 'amour,
méme lorsqu’il n’y est pas emporté tout entier. Camour, c’est-a-dire le
rapport avec ce avec quoi il n'y a pas de rapport.

*

1. Pierre Verstraten, dans Erotique du soi singulier (Paris, Belin, 2000), engage avec
une belle ardeur « pornologique » & « sexualiser la philosophie 2 partir de la racine
commune de la vie pensante et de la vie amoureuse » (4¢ de couverture).
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Selon cette tension qui touche a la nudité pour en éprouver le recul, la
dérobade toujours renouvelée, I'avenir est la dimension du nu. La-venir
est le temps nu : non pas un temps présent représenté comme « 3-venir »,
mais le fait que le temps ne cesse de creuser un « venir » qui est d’abord,
essentiellement, venir de lui-méme, survenir de sa plus propre propriété
qui est, précisément, de n'étre ni présent, ni passé, ni futur, et d’étre
dessaisissement de soi dans sa propre instabilité (dans son instantanéité
qui n'est jamais simultanée avec soi-méme). Non pas le « temps a I'état
pur » de Proust qui est une coulée, une durée modulée, modelée. Mais
le temps nu : non coulée, mais plongée dans ce qui ne coule méme pas
encore, dans la béance d’un toujours possible — toujours certain, en
vérité — « plus de temps »/« pas encore de temps ».

Pour une humanité s'entretenant dans le mythe, il y a présent per-
manent (C’est ce que 'on a pu nommer, de fagon plutét maladroite, les
«sociétés froides »). Pour les sociétés ol I'entreprise d’'une culture (un
empire, un commerce, une domination, une transformation) 'emporte
sur le mythe et emporte celui-ci, il se met 2 y avoir du passé et du futur
(un état antérieur, regretté ou rejeté, et un état postérieur, désiré ou
redouté). Pour notre culture en pleine « mondialisation », il y a derriere
nous la nuit des temps et devant nous la nudité d’un survenir impos-
sible a projeter. Il y a I'a-venir d’un venir nu'.

1. Venue du nu et venue elle-méme nue — avancée, donc, dans la nudité méme qui
n'est que dénudement indéfini d’elle-méme. Avancée qui navance pas, mais qui dis-
tend le temps et 'ouvre : je pourrais reconnaitre la des traits de ce qui a été nommé
« messianisme » ou « messianique », par Benjamin, par Derrida, et plus récemment
par Agamben, dans chaque cas avec des protocoles différents et précis que je n’ai garde
d’oublier. Toutefois, pour ma part, je reste réservé envers ce lexique du messianique.
Méme si j'en pergois 'opportunité — différemment, d’ailleurs, selon chacun de ces
penseurs —, je préfere en éviter les harmoniques. A Jacques Derrida en particulier, je
dirai que « Messie » résonne forcément jusque dans « messianique sans messianisme ».
Mais il y a, derriére cette question de sensibilit¢ ou d’oreille, autre chose encore :
si le christianisme est religion du Messie déja venu, et s'il s'agit, pour nous, de
« déconstruire le christianisme » — programme d’un travail en cours —, alors aprés le
Messie ne vient plus aucune espéce de messie, et vient une autre venue, ou bien un

au-dela de la venue en général... (Deux additions tardives : 1) a la question de I'usage |

du signifiant « messia- », Derrida a consacré une discussion particuliére dans un texte
en anglais, « Marx & Sons», dans Ghostly Demarcations, Michael Sprinker (ed.),
Londres-New York, Verso, 1999 ; il me faudra, ailleurs, y revenir ; 2) au moment ot
j'achéve ces lignes, a I'été 2000, je ne connais pas encore la traduction du livre
d’Agamben sur le messianisme, mais seulement ce que je I'en ai entendu dire.)
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Si l'avenir n'est plus, ou nest plus seulement, la projection d’un
présent-futur (la représentation d’un état 2 produire ou 2 rejoindre,
d’une fin, d’'un aboutissement), c’est que son «2a venir» ou son
« advenir » concerne aussi et d’abord le présent-présent. Celui-ci n'est
pas simplement immobilisé : il n'opére pas cette cessation ou cette sus-
pension de Ihistoire que des discours plus ou moins raffinés ont voulu
introduire. Pour autant que l'histoire soit sortie d’une certaine vision de
I'Histoire, elle n'en a pas cessé d’étre historique, c’est-a-dire imprévi-
sible, improjetable, privée de « sens », en ce sens précis, et survenante :
essentiellement survenante a soi-méme. Si nous sommes entrés dans un
temps de I'espace, c'est seulement parce que nous avons quitté la repré-
sentation linéaire, continue et uniformément causale du temps : mais
nous voyons s ouvrir un espace-temps ol la contraction et la dilatation
accélérée de I'espace (I'univers, la forme du monde) accompagnent un
espacement du temps : les scansions d’une retenue et d’une ouverture
devant ou dans un présent qui se sépare de lui-méme. Il ouvre en soi la
question du présent comme tel, de ce qui arrive ici et maintenant a
Pexistant : sa « vérité » ou son « sens », sa nudité ou son événement.
« Ici et maintenant » n'est pas la détermination d’une présence : cest la
désignation de ce qui se donne en exces et/ou en retrait aussi bien du
permanent et du continu que du progressif et de 'évolutif, ou bien de
la rétention et de la projection, de I'inaugural et du terminal ou de
l'attente et de l'arrivée.

Notre présent est par excellence le présent d’une question du
présent : de la facon dont un présent est en retard ou/et en avance sur
lui-méme, et de la fagon dont il se sépare de lui-méme pour donner
lieu 2 autre chose qu’a 'enchainement continu des présents tous sacri-
fiés 2 une présentation future ou bien soustraite au temps du monde.
Le présent nu qui est le nétre est un présent qui ne serait plus offert en
sacrifice (aux « générations futures »), et qui pourtant ne s’identifierait
pas  la jouissance d'un carpe diem. Un présent dont le sens serait aussi
dans le suspens et dans la distension de sa présence méme : un présent
qui serait, chaque fois, comme celui d’'une naissance et d’'une mort.
Comment naitre et mourir ici et maintenant ? Ou bien : comment étre
nu ? Quest-ce donc que la présence de la nudité ? N’est-ce pas une
présence essenticllement en exces et en retrait de son présent et de sa
présentation ?
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