'appel des noms
— Non ! Des nons a la pelle

Il s'agit d’une histoire qui aura commencé par J. C'était le 15 juillet 1930.

1l s'agit de J ; il s'agit d’'une consonne encore un peu voyelle, un peu i et par la suite d’une
philologie magique.

Si je 'étais pas « juive », me dis-je, en prenant ce mot avec timidité, en tenant ce mot avec
respect et en respect devant mes lévres, si je ne pouvais pas dire le mot de juive vers moi de
quelque maniére, avec hésitation, incertitude, et guillemets, si je n'avais pas depuis I'age de trois
ans o1 je commengai 4 tracer les lettres de I'alphabet en pleine guerre mondiale, signé sans calcul
un pacte avec le ] entre toutes les lettres de la langue francaise, le J dit ji git j'y, pour juif dans la
langue secréte de ma mére pendant la guerre : Cest un J disait-elle, pour dire sans dire, J le nom
du secret, si ] n'avait pas été le nom de lettre le plus frangais possible dans la bouche de ma mere
allemande — car en allemand le ] ne git pas, ne jaillit pas, le J cligne et mouille, c'est un yeu, oui,
un Jod, prononcé yod, ] fut toujours pour moi la premiére et la derniére des lettres, le contreseing
en personne, en premiére personne si la premicre personne en frangais le pronom personnel ne
commengait pas, malice des lettres, par la lettre jadis maudite et médite, si je n'avais pas joui de
] des Porigine de ma culture, je me demande comment, avec quelle espece d’audace et de timi-
dité, j oserais e parler, de cette douleur fantéme — de cette morsure et ce remords, de ce remor-
dillement mental du sexe, du ceeur, de cette méle inauguration de la mémoire par un coup de
dents — de cette primoablation de la créte du sexe, de ce dé-couronnement, de cet aléa prénatal
et ensuite vital et puis déja posthume et apres, mais s7 j étais juive me dis-je ce serait autrement
effrayant et inquiétant, mais qu'est-ce que ca veut dire juive ? Et juif ?
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Ce mot aura traversé toute sa vie et toute ma vie en suscitant tant de houles. Si lui, si moi,
si nous, nés de parents tous dit-juifs, avec le sens que nous avons de la langue nous essayions
de sonder a fond ce qui se passe ce qui résonne déraisonne vibre, tremble dans le mot Juifet
en ses lettres pour nous, ce mot-1a ! Ce que c’est que ce mot, avec route son histoire, avec tout
ce que tout le monde peut en dire et au-dela de ce que tout le monde peut en dire, il y aurait
a écrire des volumes et des tomes, je ne le ferai pas ici. Entre juif le mot et lui comme entre
les deux extrémités invisibles d’une corde invisible passent tous les tremblements de la
pensée. Cest une histoire de mots bons mots et mots mauvais que je vais raconter, une his-
toire de réactions, de réponses nerveuses, nerveusement poétiques et philosophiques, non pas
une « histoire juive » (voila le seul cas ol juive trouve sa place) mais une histoire qui part de
juif et parle de juif en francais.

Le mot juif c'est un mort frangais, c'est en francais que je vais passer en le poursuivant
comme un fou fuyant et grice 3 mon faux-fuyant initial : du moins moi je ne suis pas juif,
ou bien c’est mieux ou mieux c'est pire, c’est a voir.

Mais par ce mot et sans le dire, nous sommes jadis venus 2 la rencontre sur la monragne,
oul sur une montagne comme, un matin de la langue allemande, nous raconte Celan dans
'admirable Gesprich im Gebirg, le Juif Gross vint aupres de Klein le Juif, et, dit Celan, Klein,
le Juif, fit taire son baron devant le biton du Juif Gross. Au pied de la montagne Sainte-
Geneviéve, au coin de la rue Saint-Jacques et de I'année 1963, nous sommes venus a la ren-
contre en tant qu'anciens enfants dirs-juifs-nés-en-Algérie dont le livie de mémoire a été inau-
guré par des événements semblables, des événements de guerre. Et en ce cas Gross Cest lui,
Derrida, et Klein c’est moi, et j’avais fait taire jadis mon baton devant son baton. Avoir été
blessé par les mémes blessures, mordue par les mémes morsures, exclus par les mémes lois,
mystifiés par les mémes mystifiures ameres en hébreu, émerveillés aussi par les mémes
immenses uniques surjuives figures, avoir suivi, de trés loin, la fuite en avant d’Abraham ou
un autre, bien des occasions, et toutes cruelles, ont déplié entre lui et moi la soie fragile de
I'impression de compréhension.

Si nous n'avons pas en commun la circoncision (je cesse ici de I'entourer d’antonomases)
— du moins celle du pénis, car I'autre celle du cceur, je I'ai connue aussi — /z Circoncision 4
laquelle Jacques Derrida aura donné ses lettres de noblessures, nous avons en miroir un
nombre de stigmates précis et datés Alger 1867, 1870, Oran 1940, Alger 1940, 1942, 1954,
1956, toutes ces dates de paques, passations, expulsions, naturalisations, décitoyennisations,
exinclusions, mise a I'index, a la porte, dates de guerres, de colonisation, incorporation, assi-
milation assimulation, indigé/ne/stion qui constituent l'archive de ce qu'il appelle « ma
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nostalgérie » et que jappelle mon «algériance », dates et plaques, plaque de mon pere
médecin dévissé par Vichy, plaques d’urticaire psychique a I'évocation des poussées nationa-
listes-racistes, symptomes et tremblements devant les portes d’Ecoles.

Alors, au café Balzar, rimant avec hasard, de quoi Gross und Klein ont-ils parlé ? D’exil de
Joyce de judéité fantasmarique et littéraire, de juiffuite de passages et de si sages folies d’étre
I'étranger-chez-moi, de circonnivences dans les langues de sport translinguistique, de trans-
ports philosophiques. Déja de I'Art du Remplacement. « Et seulement de lettres, d’écriture
et de littérature » rapporte-t-il, je cite sa mémoire, dans « H. C. pour la vie, c’est a dire... ».

La citation avait commencé,

« Auparavant, m'a-t-elle dit depuis », je cite, « de longues années auparavant, quelque sept
ans auparavant, elle m’avait, elle, vu et entendu — mais de dos.

Elle m'avait vu et entendu, de dos, parler. Face 2 un jury d’agrégation, le temps d’une legon
sur la pensée de la mort. » (/bid.)

Je le cite me citant, citant, des dizaines d’années plus tard, une scéne de proces a laquelle
j'assistai par hasard, lui et moi face au jury dont il s'agissait d’obtenir un agrément d’agréga-
tion, moi face a son dos, lui parlant dos a2 moi de la mort, sa pensée déja. J'ai pris ma premiere
dose de Derrida.

Il me donnait le do. A l'insu, comme se donne le don. J'ai dt commencer a noter. Cette
scéne primitive mérite un autre livre. J'étais avec lui a I'étranger sous le méme Passar comme
le chante Celan, face a la menace d’agrégation, mais il n'était pas avec moi, et pour causes.
Un « quelque » sept ans plus tard Gross und Klein au Balzar de quoi peuvent-ils parler sauf
de do, de don, de dose, des mots toujours étrangers a leur place méme, du vrai-faux juif
Bloom mis en circulation, en simulation, depuis Dyoubelong I'inhabitable Dublin joycien,
un double de Paris. II parle de face comme de dos, de la face comme du dos, de la vie comme
de la mort, de la séparation comme inséparable, de lui-méme pensai-je, je crois, ou bien
sentis-je, il parle comme si une blessure sans remede parlait. C'était un livre. Le livre de tout
livre.

« Clest comme si » — je le cite — « nous ne nous étions quasiment jamais quittés ». Je le cite
exactement. Ce comme si, sa signature, son pas de coté, qui ne nous a jamais quittés et qui
glisse son comme-stylet entre le ne-pas-se-quitter, c’est celui de sa Circoncision — sa circom-
messision, dira-t-il.
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Mais /a Cir-concision, elle avec lui, elle et lui sont inséparables et pour Iéternité de toute
lecture. Inséparable il I'est de sa propre séparation inaugurale. Ou bien insépharable ? A partir
de cet événement qui n'aura eu lieu dedans sa vie qu'une fois en apparence prend-il bien soin
de préciser a 'ouverture de Schibboleth et par la suite un nombre incalculable de fois, disons
toutes, sans apparence, il aura filé une toile infinie dont nous n’arriverons pas de notre vivant
a voir toutes les figures.

Innombrable est I'opéra de la Circoncision et pourtant oui il nous est donné Ia un chef-
d’ceuvre de concision. Je dis cela trés vite : il éerit concis. Cette concision, qui fait la puissance
de son dire, a lieu et ne peut avoir effet qu'en frangais : elle use de toutes les ressources idioma-
tiques de cette langue avec laquelle il entretient (comme il le développe, a en rire, dans Le
Monolinguisme) un furieux contentieux, jaloux comme un tigre qu'il est de ses trésors verbaux,
ses mines et ses mines, je veux dire ses galeries, ses veines, ses tropes, ses figures, ses faces, ses
physionomines. Ses tours de prestidigitation et aussi ses tours, toutes ses tours secrétes, ses
retraits, ses perchoirs a livres. Il dit une chose. C'est une apparence. Lapparence couvre et
couve. Toute phrase se dépasse elle-méme, dans tous les sens. Lui-méme est débordé, cest le
sort de I'apprenti sorcier, de toutes parts ¢a gicle, ¢a Jacque. Ca danse. Il est danseur et conden-
seur. Danseur avec un ¢ ou avec un 4. Circondanseur. Et il n'est pas un mot qui ne céde 1 la
légere pression d’une langue qui sait jouter et s'ouvre jusqu'a des profondeurs imprévues.

Encore une remarque : cette ceuvre est tragique. Elle est au bord des larmes. Elle est hantée
par le deuil, le regret, I'inconsolation. Et cependant elle arrache des rires. C'est qu'elle ne
cesse de nous jouer des tours, de nous piéger, de nous mener en bateau. A voile. De nous
rouler. De nous dérouter. De nous déconcerter.

Il me fait rire. Ec-rire. Et que rire est une autre fagon philosophique d’apprendre 2 mourir,
il nous le souffle en pleurs.

Est-ce que cest juif ¢a ?

Tour de suite, la premiére fois sur la montagne, j'ai compris qu'il fallait le prendre au mot, a
la lettre, 2 la cime, littéralement, 2 la virgule aussi, sans laquelle le feu ne jaillirait pas ni les eaux
de son texte, minutieusement en poussant |'attention jusqu'au tatillonnement. Et au point aussi.

Je m'en tiendrai ou m'en prendrai ici seulement a quelques mots ou lettres, le prenant
donc par les mots avec les mots, me fiant comme il le fit lui-méme si souvent a la décision
du hasard, s'il y en a.

J'élis donc «au hasard » un de ses livres debout devant moi. C'est Circonfession.
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Elle devient & présent, je suis prés d'elle o 18 juin, oo que toujours elle
16 fur. Fimpassibilicé d'un temps hoes du temps, une morclle immaorelle,

trop humaine inhumaine, le dien muoer la bée, une eau dormante au
fand désormais apaise de l'abime. ce volcan dont je me dis que je me suis bien sor,
in dapae dive ustaw morialesn, s mprtem wiiglern, 7 newip, cle ]_mmé—q.- peu sur son b,
les doigts seulement, elle regarde sans vour, entend 3 peine et comme =« les analyses
sont bonnes «, qu'elle « mange ex dor bien «, ce qui lut reste d'avenir, indéfniment
dirait-0n car on oe pcut pll.u. CORTIPTET, ST elle mi en GRICE SjuC C SOt ot c ot Jonc
la vrate vie, sa vie donc rassure et inguiete les aweres, les siens, an seul signe d'évo-
lution qui ait encore couleur de désir, d’histoire ou d'événement, aurremene dit le
sang, sappelant d'un nom que Japprends 3 apprendre, de fond en comble, U esrarre,
un archipel de volcans ronges et noirirres, plaies enflammeées, crodres er crarires,
des sgnihants en puits profonds de plusicurs consimérres, sowvrant i, se fermant
la, sur les talons, les hanches er le sacrum. la chair méme exhibée en son dedans,
plus de secrer, plus de peau, mais elle parair ne pas souffnr, clle ne les voit pas
comme moi au moment o infirmigre dit « ils sont beaux = pour marquer que leur
erre--vil, le caracrére encore non nécrosé du tissu laisse espérer une Gicatrisation. et
|"essaze de la faire parler. « Qu'sst-ce que e me dis - Je sais pas. — _ — Quot #
ou = Cu'est-ce que e me racontes P — (Qulest-oe que je raconte ? — Oui, — Rien =,
s elle réj.'ll:‘:llh.i fricus au I!Eli'phum:, dane le il'ispmiril'_ rovient 3 Fare sombrer le
monde pour laisser Je passage de la voix pure vers le fond de la mémaire, et et
ains gu'il ¥ 3 peu elle 3 pronence mon nom, Jackic, en éche i la phrase de ma soour
qui lus passair Pécouteur. « hanjour Jackse «, cc gu'elle n'avait pu faire depuis des
mois ef ne tera peur-érre plus, ourre qu.'a:ll: sur a peine, au long de sa vie, I'awtre
nom ;o £lie ; mom o — men soris, e sewd, iv6s abrivaic, qui we soit ar, -:p.'r_pn
appris. .:i':..: adelpors, plui tard, ef gue je n'.i':_lr.dmn.i wenti, porté, ke mem que o ne connads
Pl CEST CORIRTE W RRMEre (ma lequel | marricnde ailac-je dive en pensane & L plague
de $Elie mort gue porte Marguerite ox au aucide, en 1955, de mon ami Elie Carrive)
AELIERANT IROMYMIERT e mom Caihd. ef en oo sens, plus gue towt autre, ces e mem
donné, gue jal repn sani de recevolr I oW o Qui T Tepu Be S0t pai s vecerolr mi
donmer aucun Signe de recomnarsance en ﬁwng.-: fle mom, le dom), wmar des gue jai
dppre tris ard, gre £ e mige nom, [y i place. trty diitrsisement, wiis de odid, en
reserve, wwe ceviaine noblese, ux sigwe d dection, je sis celut guen Al cecd poing 3
Chistpine du thalech blanc (& raconeer atilenrs) et & guelgues autres agues de bénddiciion
servete + (23-12-76), mon cwarre mome,




