Jamais I'art ne commémore. Il n’est pas
fait pour garder une mémoire, et lorsqu’il
est mis en ceuvre sur un monument, il n'y
est pas la part du mémorial. La preuve en
est, s'il en fallait une, qu'il y a des monu-
ments sans art, tandis qu'aucune ceuvre
d’art n'est comme telle un monument. Si
lart, en général, a un rapport avec la
mémoire, c’est avec 'étrange mémoire de
ce qui ne s'est jamais déposé dans un sou-
venir, qui n’est donc susceptible ni d’oubli
ni de mémoire — car nous ne l'avons
jamais vécu ni connu —, et qui cependant
ne nous quitte pas : ce qui, sous les noms
de beau ou de sublime, de terrible ou de
gracieux, d’éclatant ou de touchant, est
pour nous, depuis si longtemps (depuis
toujours ?), la « spendeur du vrai », Cest-
a-dire A la fois son éclat et son éclair, sa



foudre, son évidence et son secret. Aucune
anamnése ne remonte a lui, mais chaque
geste de I'art est tendu vers son irruption,
s'en approche 2 la fréler, et §'il le faut 2 s’y
briller ou a s’y déchirer lui-méme. Lart est
ce qui s'excede toujours vers ce qui le pré-
cede ou qui lui succede, et par conséquent
aussi vers sa propre naissance et vers sa
propre mort. Il est toujours I'art de s’en-
foncer en decd ou de se jeter au-dela de
sol.

LCimmémorial est par excellence ce qui
précede la naissance : I'absent de tout sou-
venir vers qui remonte sans fin une
mémoire infinie, hypermémoire ou plutét
immémoire'. En decd ou au-deld du mé-
morial, c'est-2-dire au-dela et en degi du
soi et du sujectivable : I'outre-monde (la
mort, en ce sens), non pas hors du monde
mais présent ici méme.

De 'avant-la naissance — avant e la nais-
sance, avent comme on dit dans I'Eglise

1. Gf Immemory, le cD-ROM de Chris Marker (Centre
Pompidou, 1998), ou il ne s'agit pas d’une privation, mais
bien d'un débordement de mémoire, d'une mémoire se
délivrant d’elle-méme.

romaine, ou bien naissance de la nais-
sance, naissance 2 la naissance méme — la
légende chrétienne a recueilli une figura-
tion dans la scéne dite de la « Visitation »
(dont la provenance est elle-méme a coup
sr immémoriale). Les peintres se sont
intéressés a cette scéne, qui est une scene
de piété plus que de théologie, une scéne
d’émotion et de surprise, d’étrangeté par
rapport aux scénes plus canoniques et
dogmatiques qui I'encadrent et qui se croi-
sent en elle, de I'« Annonciation » et de la
« Natvité ».

Nous regardons une Visitation peinte
par Pontormo, celle qui est 2 I'église de
Carmignano (non celles, antérieures, de
Florence) .

Marie, apres avoir recu I'ange de I'An-
nonciation, apprend que sa cousine Elisa-
beth connait une grossesse que son age

1. En méme temps, il faudrait pouvoir regarder The
Greeting, I'installation vidéo et son créée par Bill Viola pour
la Biennale de Venise de 1995, dont la scéne transpose,
rejoue ou re-présente la peinture de Pontormo.
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avancé interdisait d’espérer. Elle en est
déja au sixieme mois. Marie lui rend visite.
(Aucune raison n’est donnée. Tout se passe
comme si le miracle devait se confirmer
par sa duplication.) La visitatio, en latin
ecclésiastique, n’est pas une simple visite :
Cest une démarche pour se rendre
compte, pour examiner et pour éprouver
ou pour faire éprouver quelque chose. Le
mot a pu signifier ce qui est d@ 2 une visite
de Dieu, épreuve ou grice.

De fait, lorsque Marie (2 gauche sur la
toile) arrive chez Elisabeth et la salue,
celle-ci « est remplie de I'esprit et dit avec
un grand cri : “tu es bénie entre toutes les
femmes et béni le fruit de ton sein! Er
d’ott que la mere de mon seigneur vienne
a moi ? Voici en effet : lorsque la voix de ta
salutation est arrivée a2 mes oreilles,
I'enfant a wessailli d’exultation en mon
sein” ». A quoi Marie répond par ce que
F'on désigne comme le Magnificat. 1a

scene est dans Luc!, I'évangéliste de I'en-

1.1, 39-56 ; elle est absente des trois autres du canon
chrétien, et a quelques correspondances chez des Apo-
cryphes.

fance, qui est aussi le patron des peintres
pour avoir, dit sa légende, peint le portrait
de Marie, ainsi que plusieurs peintres 'ont
représenté (son livre est donc comme un
portrait, une image fidéle). Le fils d’Elisa-
beth sera Jean-Baptiste, « le précurseur » :
Cest lui qui dans l'obscurité du ventre a
tressailli sous la voix de celle qui est
enceinte de I'Esprit.

La scene est donc tout entiére spirituelle
ou pneumatique par excellence : 'essentiel
y est dérobé aux yeux et passe par les voix,
par une touche de voix qui fait sursauter
l'intime et le non-né dans linvisible. Ce
qui se passe est un éclair de I'esprit entre
deux présences absentes, deux vies en
retrait de I'existence, aussi immémoriales
quelles sont inattendues et improbables,
dans les ventres clos d’'une femme stérile et
d’une vierge. En un sens, c'est un pur défi
pour la peinture, si du moins la peinture
n'est pas en fait toujours vouée a relever un
défi au visible. Disons qu'avec ce sujet,
I'invisible doit nous sauter aux yeux.

Le peintre va droit au coeur ou au sein
de l'affaire, c'est-3-dire du mystere. Il ne
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