A Jacques Roubaud

« A Arsene Houssaye »

« J’ai une petite confession a vous faire. Cest
en feuilletant, pour la vingti¢éme fois au moins, le
fameux Gaspard de la nuit, d’Aloysius Bertrand
(un livre connu de vous, de moi et de quelques-
uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits 2 étre
appelé fameux ?), que I'idée m’est venue de tenter
quelque chose d’analogue, et d’appliquer 4 la des-
cription de la vie moderne, ou plutdét d’une vie
moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait
appliqué  la peinture de la vie ancienne, si étran-
gement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses
jours d’ambition, révé le miracle d’une prose poé-
tique, musicale, sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouve-




ments lyriques de I'ame, aux ondulations de la
réverie, aux soubresauts de la conscience ?

Clest surtout de la fréquentation des villes
énormes, cest du croisement de leurs innom-
brables rapports que nait cet idéal obsédant. »

(Charles Baudelaire)

Adversus gentiles

Pour qu’une ville soit ce qu’elle est, il faut bien,
il faut, qu'elle ait son coté inamical, rentré, in-
hospitalier, hivernal — indifférent. Comme un
dormeur se retourne vers le mur, il est trop tort,
cherchant le sommeil, elle doit pouvoir fermer
les yeux, rentrer en soi. Se taire pour reprendre
des forces, hausser les épaules. Somnoler parmi
les reproches et les flagorneries.

Décourageante, désobligeante. Vous attendrez
un peu, chers amis. Nous ne sommes pas en forme
aujourd’hui. Oui, il y a une gréve ; ou méme cing.
On répare le centre ; on ne peut pas passer son
temps 2 faire la pute; ou méme I'hotesse. A se
refarder. Méme la grande cocotte, la méme Eiffel,
ne peut pas scintiller tout le temps. Elle n'est pas
employée au Lido vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. Cette semaine, des nuages bas I'envelop-
pent ; elle senrobe de brumes. Elle ne regoit pas,
elle est en robe de chambre.

C’est aussi ¢a la ville. Le Paris que je parcourais
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a moto le dimanche matin, trop tdt, désen-
combré, sale, accablé, ruminant ses histoires,
« chez soi ». La ville décolorée, engourdie, inon-
dée, marronasse, méchante. Clest 2 vous d’y
entrer (comme ne dit pas Tartuffe), chers amis.
De vous faire discrets, de la mériter. De vous
perdre dans tous ces coins ol vous ne serez jamais
chez vous, heureusement. Déja vous avez pris la
Seine, des berges de I’Alma a I'ile Saint-Louis, du
pont Mirabeau a Bercy, avec vos bateaux-
mouches 2 phares survoltés, vos péniches sonori-
sées polyglottes pidgins. Déja vous avez pris le
Panthéon, Notre-Dame, Vauban, Napoléon, tout
le quartier Pigalle, Montmartre, et 'axe Made-
leine-Opéra-Grands Boulevards, et le Trocadéro,
et la Concorde, Rivoli, Saint-Germain, 'Odéon,
jen passe, avec vos Gros Porteurs 4 deux étages,
paralysant par leur erre excessive, ou stationneurs
obsédant: je voterais pour le candidat qui
interdit les cars dans Paris.

Métro Barbes

Evident que ce ne sont plus des « Frangais »
qui peuplent cet endroit, ce « secteur ». C’est une
population pour une statistique, différente d’un
peuple (ethnos) et du peuple (socialisme). Sont-ce
« les gens » ? Pas encore tout 2 fait a ce carrefour
de Paris. Plutét des gens.

Entre-temps, il n’y a plus en effet que des sec-
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teurs. Qu'est-ce qu'un secteur ? Cest le référent
du panoptique préfectoral policier, le corrélat des
tableaux de bord cybernétiques au centre de cir-
culation. C’est ce que surveillent et (in)sécurisent
les controleurs terriens, la vidéoscopie générale,
qui change les lieux en espaces, comme les col-
legues maritimes veillant le roulement du rail
d’Ouessant.

Ce ne sont pas des Frangais-de-pere-en-fils
comme il y en avait, mais des humains (cela saute
aux yeux, n'est-ce pas, vous ne le niez pas?).
Obsolete, méme, ce que le manuel d’histoire-géo
appelait « races » — les races colorées. On parle
encore de races ? On dit: « Les piétons, quelle
race ! Les flics, quelle race ! » A peu prés ce que
disait engeance, jadis, au temps des Fables de La
Fontaine. « Quelle engeance ! » C'est le « racisme »
d’aujourd’hui : anti-jeune, anti-vieux, anti-tout.
Lautre, le paléoracisme, est en voie d’extinction
dans les mégapoles.

En langage de journaux, de Libé, de Canard,
en conurbain, en RER, ce sont des Asiatiques, des
Européens, des Caraibes, ou autres. A vue de nés
par ici, y a trés peu de provenance locale, trés peu
d’oroctones, d’autonés, autosd’ici, autodicées, auto-
tamponnés. Y viennent de partout, ces gens-la.
Quel est le Da de leur Dasein, ces nigrés de
migrés, ces coréables a merci ? Pour causes migra-
toires : pas d’argent, pas de travail, pas de ché-
mage, pas de dentiste — « chez eux », tous ces
gens-1a. Réfugiés reflués. Ils ont cherché-trouvé
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« refuge ». Provisoire ? Se sont « faits frangais ».
Ou parce qu'on les a faits « frangais » [a-bas. Cest
ce quon leur a dit sous les tropiques. Quils
I'étaient. Qu’ils pouvaient I'étre.

Ils ont pris la nationalité. « Naturalisés » ? Pas
méme. Pas du tout naturel; plutdt culturel
d’aujourd’hui. Enigmatique. Au hasard, si vous
voulez. Pas du tout par hasard 2 échelle de des-
tinée. Mais stochastiquement, si j'ose, a échelle
d’observatoire statistico-démographique, dans le
bouillon de culture brownien ou les déverse le
hamac de leur naissance coutumiere. Karachi-
Londres par le tunnel ; Dakar-Paris ou Ceuta-
Madrid par le détroit ; Istanbul-Francfort, vous
me suivez ? Forces majeures. Angola-Lisbonne,
Haiti-New York. Etroits sont les détroits, dirait
Alexis Léger. Du peuple en boat, pas en smo-
king.

Alors ce pays, la France? Ce n'est pas leur
patrie. Et alors ? Pas d’affiliation, pas d’ancien-
neté, pas de reconnaissance ; cest une nouvelle
maniere d’étre quelque part dans un endroit qui
pour nous, vieux croyants, est «ici». Revendi-
quée, avantageuse, une compensation. On a bien
le droit. Francais, sans voeux de pauvreté-chas-
teté, d’amour-fidélité-sacrifice, sans veeux de
frangais-toujours. Sans vécu ancestral transmis.
Sans patrimonialisation, sans génotype. Peut-étre
méme le nom de « citoyen » ferait-il trop vieille
France-89...




