Adesso

Si «le corps est une multitude affolée » comme
Paffirme Antonin Artaud, c’est que les ombres, qui
doublent et redoublent le jeu de miroirs de la vie,
impressionnent des figures qui ne sont ni originaires
ni spontanées, et qui semblent destinées a revétir la
nudité du hiéroglyphe mental.

Des yeux pour voir, des yeux pour pleurer ; au
moment ot 'dme du défunt s’éloigne pour franchir
la porte de la Cité des morts, elle a toujours besoin
d’un viatique, que ce soit le sang de la béte égorgée
ou le chant des psaumes — car devant les yeux, au
plus haut, nous percevons I'étendue ombreuse sous
nos pas, comme si la lumitre n’était que le reflet
spéculaire de I'opacité des pratiques.

Siombre et son double de lumiére sont vague-
ment compagnons dans le déroulement d’une exis-
tence, c’est peut-étre qu’ils cheminent doucement
de concert afin de mieux traiter la circulation des
retournements de posture — comme sur la bande
de Mcebius. Impossibles 2 bien ranger dans le
bivalve/coquille du Docteur Jekyll et de Mister
Hyde, nos pratiques font pivoter des doublures
d’ombre dans toutes les directions, pour creuser
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La chasse au modele du comte de R.
(1972-1973, Montecalvello)

Nous y avions fait différentes visites de chantier
durant I'hiver. En juin, les travaux de restauration de
la maison sont pratiquement terminés. Montecal-
vello est un hameau-forteresse magnifique, dressé
sur un piton au milieu des crétes et des maquis qui
s'élevent depuis la vallée du Tibre jusqu’a Viterbe.
Balthus me propose d’aller le rejoindre, pour y pas-
ser I'été, avec Brigitte et Alexandre. Pas question de
vacances : je me suis engagé aupres de ma galerie 2
exposer un ensemble de dessins en octobre A Paris.
Mais cette invitation est sympathique. Il est con-
venu que nous y resterons jusqu’a 'automne avec
Setsuko, Harumi et le petit modéle du moment,
Michelina.

La maison, sous tous ses angles, embrasse et
mélange constamment une simplicité paysanne i
Pextérieur et la vie retirée d’un palais : les grandes
pieces sont meublées parcimonieusement, de quelques
meubles et autres sieges distribués de fagon 2 célé-
brer somptueusement le vide du bitiment. Les murs
et les plafonds sont peints 2 la fresque, avec des pay-
sages et des scenes diverses dont les colorations allu-
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Pespace et accueillir la « multitude affolée » du
corps.

Feuilletée sans doute est la série de signes que Bal-
thus a multipliée de différentes fagons sur ses
tableaux, ou sur la scéne de la vie quotidienne. Le
vieillard superbe, drapé dans son kimono, gardait la
mémoire du jeune homme arrogant et majestueuse-
ment cambré : ce buste qui rejette en arriere le visage
et qui glisse 2 'avant ses deux jambes dans les four-
reaux-cigarette qui I’habillent jusqu’a la pointe des
pieds. Cest assurément pour rester fidéle a la rhéto-
rique de l'autoportrait qui tresse, dans ces années
1930, un bricolage fait d’alliances entre la forme
classique qui s’échappe et la figure imposée du
dandy facon Vogue, ou Harpers Bazaar. Le King of
Cats donnera le ton et la forme 2 la suite.

Ecrites 2 divers moments, ces pages-souvenirs
charrient peut-étre quelques grains de la mulriplicité
complexe dont j’ai été le témoin ébloui parfois.

Au moment ol j’apporte les derniers ajustements
2 ces divers petits témoignages rassemblés en
volume, je viens de lire les lettres de Balthus et
d’Antoinette dans «I'édition de cette émouvante
correspondance qu'avait préparée Balthus avec ses
deux fils en mémoire de leur mére ». Cet ouvrage est
le témoignage magnifique d’'une fulgurante pugna-
cité, d’une force de conquéte, d’'un mélange de vul-
nérabilité et de détermination.

Je prends alors toute la mesure de ce qui a sous-
tendu D'écriture de ces brefs récits. L'aeuvre de Bal-
thus d’abord, la découverte de ’homme ensuite, et
son amiti¢ dans la durée m’ont saisi par cette puis-
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sance — une poétique érotique actionnée par le levier
de la séduction — capable d’ouvrir nos yeux et de
nous arracher aux formalisations idéalistes de I'ere
des révolutions.




sives rappellent celles, usées et précieuses, des murs
de la villa Médicis.

Ainsi, derriere les loggias, 4 I'abri des grandes
fenétres protégées par leurs persiennes, la lumiere
douce et tendre circule sur les ocres, les gris-bleus
et les roses que tout un travail de restauration
accompli par 'équipe de cette méme entreprise qui
avait travaillé 2 la restauration de la villa vient de
remettre dans un état de fraicheur saisissant. Le
maestro Crucianelli officie, debout sur son échelle,
en chemise blanche et cravate noire sous la blouse. Je
suis fasciné de le voir travailler ; j’observe sa maniere
de tirer sa couleur 2 la colle pour rétablir la conti-
nuité des fresques claires du mur jusque sur les
planches de chitaignier, noircies par le temps, au
plafond. La modulation sage de son pinceau est
I’écho du travail effectué sur le palais Médicis.

Ce qui m’impressionne le plus, c’est le nombre
incalculable de chambres, de salons, plus ravissants
les uns que les autres, et qui frayent 4 nouveau un
chemin pour la conversation. Les salles de bains sont
recouvertes de majoliques cinguecento, récupérées
dans les démolitions de palais siciliens, que Balthus a
trouvées chez des antiquaires.

Dans P'espace, meubles et objets dévoilent I'éclat
particulier et la magnificence d’un vide exclusif et
austere : les meubles peints de couleurs gélatineuse-
ment granitiques, rouges, verts, ocre et roses ont la
gravité de la prose des tres vieilles coquettes. Mais
dans 'immense demeure, I'individuel pratique n’a
pas de place : Balthus n’a pas trouvé nécessaire de s’y
faire aménager un atelier. Maitre d’ouvrage et pro-
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