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PREFACE

Du 3 au 5 décembre 2000 au Centre communautaire de Paris, s'est
tenu le colloque international Judéités : questions pour Jacques Derrida. Ce
livre recueille les conférences qui y furent prononcées.

Loin de vouloir lui attribuer une plus grande richesse, nous avons
recours i la judéité ain d’exprimer une équivocité, une diversité indéfi-
nissable et indéterminable qui serait peut-étre I'intériorité méme du
Judaisme. Autrement dit, la judéité telle que nous la convoquons ici ne
saurait étre comprise comme la reformulation plus «authentique » de
I'identité juive. Elle est ici appréhendée dans la diversité de ses interpréta-
tions et de ses commentaires, de ses langues, de ses nationalités, de ses
politiques, de ses philosophies, de ses littératures, de ses courants religieux.
Ce vocable de judéité, dont nous avons tenu a préserver la pluralité, aurait
ouvert la possibilit¢ méme de ce colloque. Double possibilité que celle de
questionner 4 la fois ce que 'on entend sous le terme de judaisme et le rap-
port, s'il en est, entre 'écriture de Jacques Derrida — toujours inscrite dans
la tension méme de I'indéfinissable — et les judéités.

Clest ainsi que s'est offert 4 nous un espace de questionnement des plus
vastes et des plus libres, accueillant des interrogations portant tant sur le
politique que sur le philosophique, le religieux, mais aussi sur 'esthétique,
la psychanalyse et la littérature. S’appliquant & ne pas circonscrire cette
rencontre en une identité simple et assurée, ni 4 dessiner des contours
définirifs a la discussion, mais 2 la préserver dans son aporie et dans son
indécision, de nombreux universitaires, philosophes et écrivains se sont mis
a I'écoute d’'un questionnement infini et d’'un rapport pour le moins
oblique entre la « déconstruction » et ce que nous pourrions désigner par
I'« &tre-juif ». Car, faut-il le rappeler, 'une des conditions de cette ren-
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contre consistait précisément, et en toute fidélité avec la démarche du phi-
losophe, 4 ne pas tenter de remonter A un rapport originaire, nommé,
érabli, plein et identifiable entre 'écriture de Jacques Derrida et la judéité.
Une fois cette précaution respectée, ce rapport s'est révélé particulierement
fécond comme en témoignent la richesse et 'hétérogénéité des textes que
nous rassemblons ici.

11 aurait été impossible de réaliser cette rencontre sans 'appui décisif du
Centre communautaire de Paris. Son directeur Raphy Marciano, son pré-
sident Edmond Elalouf et le professeur Franklin Rausky ont permis par-
dela leurs sages conseils et leur hospitalité de mener a bien cette exception-
nelle rencontre et nous les en remercions particulierement. En outre, nous
sommes reconnaissants a I'Institut frangais de Tel Aviv, aux services cultu-
rels de PAmbassade de France en Israél et de 'Ambassade d’Israél en
Erance, A I'Institut frangais des Pays-Bas pour leur généreux soutien. Le
succes de cet événement repose également et en grande partie sur Karen
Taieb, Martine Cohen, Michaél Allal, David Cohen, Myriam Skurnik,
Gilbert Neddam, Elisheva Aron, Claude Lanzmann et Michal Govrin.
Enfin, nos remerciements vont bien str & Jacques Derrida pour sa dispo-
nibilité et son écoute remarquables tout au long de ce colloque ainsi que
pour les trés nombreuses questions qu'il a soulevées et qui continuent de
vIVIE en nous.

Jacques Derrida

ABRAHAM, L'AUTRE

« Je pourrais, pour moi, penser un autre Abraham. »

_ Clest une citation. « Je pourrais, pour moi, penser un autre Abraham. »
A « penser », on peut substituer « imaginer » ou « concevoir », et traduire
un peu autrement cette phrase. « leh kinnte mir einen anderen Abraham
denken » : « Je pourrais, pour moi, a part en moi, quant a moi, imaginer,
concevoir, la fiction d’un autre Abraham. »

La phrase nous vient d’une bréve parabole de Kafka, deux petites pages.
Elle ne porte pour titre qu'un prénom, Abraham ', justement. « Ich kinnte
mir einen anderen Abraham denken » ; et plus loin : « Aber ein anderer
Abraham » : « Mais encore un autre Abraham. »

Il y aurait donc, pewut-étre, peut-étre, plus d'un Abraham, voila ce qu'il
sagirait de penser (denken). Peut-étre.

Il y a quelques semaines, & New York, la plus grande ville juive du
monde, plus peuplée de Juifs, dit-on parfois, qu'Israél méme, Avital Ronell,
une amie et collegue américaine, elle-méme d’origine européenne et israé-
lienne, attira mon attention sur cet apologue de Kafka que je m'appréte a
interpréter maintenant 4 ma maniére, autrement encore, et obliquement,
elliptiquement. Si bréve qu’elle soit, cette fiction met en scene non seule-
ment un autre Abraham (einen anderen Abrabam) mais plus d’'un autre
Abraham, au moins deux autres. Comme si la multiplicité sérielle du
« plus d’un » venait s'inscrire 3 méme le nom d’Abraham. Car apres avoir
dit « je pourrais, quant 4 moi, concevoir un autre Abraham » et aprés avoir
évoqué un premier autre, un premier second Abraham pour dire « je ne

1. Tr. Marthe Robert dans (Fuvres complétes, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », 1984.
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vois pas le saut » qu’il aurait eu a faire pour se montrer prét a obéir 2 Dieu
sur le mont Moriah, le mot « saut » marquant bien que Kafka, comme on
le sait d’ailleurs, avait bien lu Kierkegaard, le narrateur ajoute : « Mais un
autre Abraham » (« Aber ein anderer Abraham »). Cert autre autre Abraham
érait prét, lui, 3 répondre i I'appel ou 2 I'épreuve de Iélection, mais il
n'érait pas str d’avoir été, lui, appelé. Lui, lui-méme et non un autre. Il
n’était pas sr que c'était lui, I'élu, et pas un autre. Il avait peur d’étre ridi-
cule comme quelqu'un qui, entendant mal, viendrait répondre « oui »,
« me voici » sans avoir été appelé, sans avoir été désigné lui-méme, ou bien
encore se précipiterait pour répondre  'appel adressé a un autre, comme
par exemple un mauvais éléve qui, du fond de la classe, note Kafka, croi-
rait entendre son nom propre alors que le maitre en a distingué un autre
et n'a en vérité voulu honorer ou élire que le premier de la classe. Il est vrai
que la fin de la parabole laisse ouverte une autre possibilité : le maitre a
peut-étre fait exprés de mettre en scéne I'épreuve de la confusion entre les
deux noms ou les deux élus pour punir le mauvais éleve.

Laissons attendre ici, en exergue, ces autres Abraham. J’esquisserai plus
tard 'une des interprétations qui me tentent le plus, mais tout ce que je
risquerai désormais pourrait étre entendu comme une réponse indirecte 2
cette folie de Kafka, et un post-scriptum 2 une autre lecture que j'ai pro-
posée ailleurs, dans Donner la mort, de la ligature d’Isaac et de plus d'un
Abraham, déja : des Abraham multiples et parfois fictifs, de Kierkegaard et
de Lévinas.

Maintenant je dois commencer 4 m’exposer sans m'abriter derriere ces
fictions.

Est-ce possible ?

Je ne crois pas en tout cas qu'il soit possible ou justifiable pour moi, en
moi, de discerner aujourd’hui entre deux histoires, au bout du compre. Je
dis bien « au bout du compte », deux histoires au bout du compre, la ou
le compte analytique serait difficile et peut-étre interminable.

Quelles histoires ? Comment les compter ou en rendre compte, ou
mieux, comment en étre comptable ? Comment et de quel droit distinguer,
par exemple, entre ce qui de mon expérience touche dune pars 3 mon
« étre juif » le plus intime ou le plus obscur, le plus illisible (de quelque
fagon qu'on I'entende et je compliquerai I'enjeu de cette expression, « étre-
juif », plus tard — on ne peut pas tout faire 4 la fois) et ce qui, dautre part,
disons, semble appartenir, de fagon plus lisible, & mon travail, & un travail
public de bon ou de mauvais éléve qui ne porte pas nécessairement ni tou-
jours les marques visibles de mon « étre-juif », qu'il s'agisse d’écriture ou
d’enseignement, d’éthique, de droit ou de politique, de comportement
civique, qu'il s'agisse de philosophie ou de littérature.
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Et pourtant, je ferai longtemps, ce soir, comme si ces deux ordres étaient
séparés, pour chercher ensuite, plus tard, ici ou ailleurs, 4 déterminer, au
moins 2 titre d’hypothese discutable, la régle de ce qui passe entre les deux,
de ce qui se passe de 'un a 'autre, et dont il me faudrait, en somme, répondre.

Car oui, il s'agirait donc, encore une fois, de répondre. Et oz, de répondre
« OUL =,

Sans méme nommer Abraham, avant méme d’oser citer 2 comparaitre
I'immense figure du patriarche censé répondre, a I'appel de son nom,
« oul, me voici », « je suis ici », « je suis prét », il faut savoir, et c'est le pre-
mier enseignement abrahamique, avant tout autre, que si tout pour nous
commence par la réponse, si tout commence par le « oui » impliqué dans
toute réponse (« oui, je réponds », « oui, me voici », méme si la réponse est
« non »), alors toute réponse, méme la plus modeste, la plus quotidienne,
reste 'acquiescement donné a quelque présentation de soi. Méme si, au
cours de la réponse, dans le contenu déterminé d’une réplique, je disais
« non », méme si je déclarais « non, non, et non, je ne suis pas ici, je ne
viendrai pas, je m'en vais, je me retire, je déserte, je pars pour le désert, je
ne suis pas des votres ou en face de vous » ou « non, je nie, je renie, je
dénie, je désavoue, etc. », ¢h bien ce « non » aura dit « oui », « oui, je suis
ici pour vous parler, je m'adresse 4 vous pour répondre “non”, me voici
pour nier, désavouer ou dénier ».

De ce paradoxe et de cette prévalence du « oui » originaire, de cette pré-
séance qui fait du « oui » une veille indéniable, I'héritage d’un lieu indéra-
cinable, de ce « oui» qui transit tous les « non » de la terre et survit a
travers toutes les modalités négatives du désaveu (mais que veut dire
« désavouer ? », ce sera peut-étre mon ultime question), 4 travers toutes les
négativités de l'interrogation, du doute, du scepticisme, de la critique, et
parfois d’'une certaine interprétation hative de la déconstruction, on peut
tirer bien des conséquences. Je I'ai déja fait plus d’une fois en bien des
occasions et en bien des lieux. Sans doute aurai-je 4 le réaffirmer au cours
de ces journées.

Il s’agirait done, encore une fois, de répondre. De répondre soi-méme,
en son nom ou de son nom. De répondre-2 (& qui ? & quelqu’un, toujours,
a quelques-uns, 4 tous, A toutes, 2 vous), de répondre-devant, donc, et de
répondre-de (de ses gestes et paroles, de soi, de son nom, par exemple de
son étre-juif ou non, etc.), bref, de prendre des responsabilités dont nous
savons d’avance qu'elles sont par essence démesurées. Comment répondre ?
Et d’abord, comment répondre a4 des questions, par exemple 4 ces « ques-
tions » annoncées, et 2 moi adressées, au sujet de ce que Joseph Cohen et
Raphael Zagury-Otly ont d’eux-mémes si prudemment, si audacieuse-

13



