Le Mardi 25 Novembre 2003 quand j'ai ouvert la porte de die Niemandsrose elle
a été la soudain er & nouveau posée juste en face de moi, sur mon lit, son visage rose
tourné calmement vers mon visage, une lumiére blanche safranée coulait un flot
immobile par la fenétre, repeignant la chambre passée en présent, Thessie ma bien-
aimée disparue revenue, m'attendant 4 I'orée de la Niemandsrose ¢'étair elle et ¢'érair
moi et c'éuait le 5 Juin 2001 comme je apprenais par I'inscription au dos de la
photo, soudain, en ouvrant le livre de pozmes, poussée par la nécessité physique de
rerrouver rechercher d’appeler la Rose de Personne pour qu'elle vienne accompa-
gner ma promenade en peinture, javais sans I'avoir prévu ouvert la mer Rouge du
temps, la mer Rouge de temps, le temps s'était ouvert par le milieu, et avair tiré ses
rideaux de part et d’autre de la scéne du temps, j'avais ouvert la porte du livre oy
habite éternellement pour personne la rose de Celan, pour personne, donc pour qui
la prie et Ia rappelle, la reine mystique I'ceil rose de Dieu, mon idée érait d’em-
prunter son flambeau lumineux pour m’éclairer dans mon cheminement incertain
dedans I'an sacré de Hantai. J'avais eu (je vais avoir) besoin, avais-je send 4 I'aube,
d’un passeur de langues, maintenant que le jour était enfin venu de m'avancer
dans 'an de Hantai, enfin venu aprés trois ans de timidité, de ralentissements,
de balancements de la pensée d'un pied sur l'autre.

Le jour érait venu, je l'avais vu venir et je I'avais accepté, je m'éais plice 4 son
ordre, sans fuir, en tremblant, car s'en aller dans I'an sans fond de Hantai cela
demande au plongeur une puissance respiratoire que je ne suis pas siire d’avoir, cela
demande au voyageur un embarquement périlleux dans la nef du temps, cela
demande i I'astronaute une connaissance des éwiles et des religions, des religions
et des philosophies, des philosophies et des sciences physiques dont je sais ne pas
savoir le centitme. Alors j"avais besoin pour cette expédition de la rose du pelerin,
du biton épineux  la téte parfumée, de la pierre de rosette qui transforme d’'un
effleurement la sttle d’une langue dans une autre langue, car j'allais mainrenant 4
la rencontre de I'an de Hantai dans sa langue 2 laquelle ma langue préte des oreilles



étrangéres mais dociles, et avides, mes oreilles d’ine biblique, mes oreilles de curio-
sité tournées vets le psaume et I'incantation de l'autre langue.

Et certes, pensais-je au réveil, aucun ange ne serait meilleure escorte — Cest une
évidence — pour ce rien que je suis dans cette visite aux profondeurs de I'an de
Hantai, que la rose Nichts, la Rose-Rien, la rose de personne en personne, la
rosemor, la rese faite mot, le Rosemot fait chant pour s'élever au-dessus de la cou-
ronne d’épines, la Rose qui chante encore aprés I'épine, quand il 'y a plus que
personne.

Je pris le livre, ouvris la porte, et 14, sur le lit, le mien, en photo, 12 étair ma rose
perdue gardée exacte et baignée d’'un flot de lumitre religieuse. Ma fiancée ma
charte. Lanterne magique pour la traversée de I'ensorcellement Hantai, Qui me dis-
je. Mit allen Gedanken ging ich hinaus aus der Welt, avec toutes les pensées je suis
sortie hors de mon monde pour m'en venir 3 Pautre et tu étais I3, toi ma silencieuse,
meine Leise mein Leid, mon ouverte, mon ouvrante et tout ce que je ne pouvais pas
oser encore hier faute de langue, faute d’ceil fin, pouvait commencer. J’insiste : si
elle, ma chatte, la morte, la ressuscitée, la rose et revenante ne m’avait pas attendue
a la porte qui bar entre la vie et la mort, je n'aurais peut-étre jamais fit le premier
pas du passage 3 Hantai. Clest qu'on entre par ici dans le pays 3 mystéres o1 sont
célébrées depuis des millénaires, et chaque fois pour la premire fois, les fétes ou
messes aux heures festonnées d’aubépines entre lesquelles se glissent, silencieuses,
souriantes, d'inaltérables jeunes amantes maternelles aux yeux arrristés et conso-
lants, emperiéres recouturitres des corps déchirés des érres jetés dans I'Histoire aux
griffes ensanglantées, divines mamans aux tabliers luisants, Isis glaneuses des mor-
ceaux de dieu, I'épars, le corps commun de tous les corps fauchés, Marie cueilleuses
2 deux mains des membres humains, centre ventre hospitalier. Mais je divague ? !

Je voulais parler devant le tableau de Hantai, dit Peinture (Ecriture rose) 1958-
1959, et j'ai divagué. Car comment ne pas s'enfoncer, dés que 'on a lancé le fil d'un
regard vers la mer aux cent profondeurs la mer promise, dans le labyrinthe aux trois
cent soixante-cing journées, trois cent soixante-cing sceurs, planétes souterriennes
ou éroiles, troupeau minutieux de signes conduit sous les mots Peinture (Ecriture
rose) sous le toit ou les doigts de ces noms qui ne nomment pas proprement, qui
déclarent I'évidence troublée, la transfiguration de Peinture en Ecriture, d’Ecriture
en Peinture.

Je voulais parler de I'an 1958-1959 tout entier recueilli dans le tablier d’'un
tableau de 329,5 x 424,5 centimétres. An, dans le tablier fini, mesuré, coupé,
cousu, contenant I'infini du Temps des temps et des mémoires des mondes, ainsi
que les trois cent soixante-cinq tableaux de I'an. Le rableau somme.
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D’un autre cété, je ne voulais pas parler de tableau, ni de Hantai. Mais plutér de
mon aventure, de I'aventure du rableau, de mon aller-i-la-rencontre d’une chose
dite tableau, comme Proust s'en était allé une fois « au mois de Marie ». J'en avais
entendu patler, de ce tableau. A vrai dire selon moi tout le monde en parle, et mer-
veilleusement, fidélement, ce tableau a des fidéles selon moi, et selon lui (Hantai)
3 dire vrai personne m'en a jamais parlé, dit-il personne encore, dit-il, il arrend
encore la parole qui 'aura parlé, je ne comprends pas dis-je je ne comprends pas
dit-il, chacun de nous ne comprend pas autre chose, selon moi rant de fideles sont
venus et viennent devant sa paroi-lumiére comme devant la Loi, 4 y réfléchir, selon
lui, il se peut que ce soit le tableau de personne, on n'y atrive pas, on y va, on entre
dans son église au moment de la quitter on s'agenouille, en se relevant on sent
Podeur amére et douce d’amandes sexhaler de la vulve des aubépines, ce n'est pas
un discours qui est causé, cest une expérience ce tableau on ne peut en parler qu’e}'l
paroles de discours, paroles modestes et travailleuses, mais ce n'est pas ¢a, dit
Hantat, jattends dit-il, je cherche, je cherche, jessaie de comprendre q_uelque
chose, ce tableau C’est essayer de faire venir des yeux cachés derritre des millions de
petites paupiéres, c’est toujours cette question des yeux dit-il, qui r:a.gan:lfem, pen-
dant que je regarde, en général div-il je fais comme si je vayais pas ce qu ils voient — mes
yeux — quand je faisais ce tableau, dit-il, je voyais, je voyais que je voyais pas le
monde, je faisais le tableau un jour aprés I'autre jour, alors il avait des yeux, le
tableau, jutilisais comme je I'ai dit cent fois et tout le monde le sait aussi des encres
noire, violette, rouge, verte, un an, tout 'an, 'an-lent qui entre en 1959 j'écris les
jours en 'ordre du temps et 4 la fin ¢a sappelle peinture, vous voyez ? Qu’cst-.cc que
¢a veut dire ? demande-t-il — et moi aussi je cherche & comprendre ce je-vois-que-
je-vois-pas — vous voyez 7 — non dis-je — voila ! dir-il - alors cest ca: la pcint.ure,
tout ce qui west pas peint peint quand méme autrement. Peint, dit-il. Ou bien :
peins. Oui dis-je J'entends ce que ce Pain veur dire.

On ne sait pas ce qu'on voit. J'utilise les quatre couleurs noire, violette, verte,
rouge. st

Je téléphone 4 Hantai : je vais aller le voir, ou la voir cette fois-ci, 'y vais, dis-je.
Alors moi aussi |’y vais, dit-il. Le tableau, il n'a jamais été le ou la voir, a ot il
demeure et respire doucement, corps suspendu loin de ses mains.

Maintenant, c'est I'expérience. Quand nous allimes 3 Beaubourg, ol il n'avait
jamais été ni moi non plus. 11 faut traverser le monde, la ville, la foule, les dehors.
A I'approche de la maison du tableau, il crie : Il nest plus 1a ! Cela ne nous éronne
pas, mais cela nous décoit. 11 fallait sy attendre, vous voyez. Je cours au gardien,
IEcriture Rose, monsieur, dis-je comme je dirais le mois de Marie, c'est ol1 ? Ce
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rest plus ? Mais non la chose est 13, au fond, c’est le dernier tableau dans la der-
niére salle. Cela ne nous étonne pas : « Peinture » est épiphanie : fort ! Da ! Main-
tenant nous nous approchons du sujet. De la déesse, de 'abyme, de la Pythie, des
levres de Marie, de Pobjet perdu, du temps retrouvé.

Le tableau palpite en veilleuse & gauche. Le tableau n'est pas un tableau. Le
tableau est une colonne de tableaux, un peuple de tableaux, des phalanges, une
tribu ; il envoie devant lui des troupeaux de tableaux. Jacob envoie ses troupeaux de
brebis & Esaii dans Pespoir de le convaincre, de I'attendrir. Le tableau croit et se
multiplie. Ou bien cest moi qui le ctois et le multiplie. A chaque pas, de moi, du
tableau, un autre s'avance. Les journées cheminent en chiffres arabes. La caravane
mage. Les journées s'appellent par leur numéro.

Ensuite presque perdue dans le pays, petite, lointaine proche comme le passé,
une étoile 4 six branches péle 4 cing mille ans avant la croix aux grands bras d’or la
croix dorée  la cuisson la croix cuite au fourneau des jours I'éroile volette comme
la couronne d’Esther, la couronne en papier de Purim, mais la croix et étoile les
voit-on ? A peine si on les voit dans le grand champ de I'an. Restes déracinés des
dieux dans I'Empire du temps.

Traces des dieux, et restes des coléres. A coté de la croix 4 sa main droite ce pité
d’encre noire, n'est-ce pas 'eeil d'CEdipe crevé, I'ceil qui n'a pas vu ce qu'il auraic dit
voir ? Chacun sen ceil et son aveuglement. Selon lui, Hantai, cette larme qui bave,
ce crachat sur le manteau de la Vierge, ce trou dans le tapis du temps, c’est le jour
oit Luther a lancé son encrier 4 la téte du diable, et Iencrier s'est écrasé contre le
mur. Un pété de diable. Lire d'une signature. La révolte de celui qui écrit contre
celui qui séme le doute : le jour ot Hantai a recu le doute dans la figure. Il aura jeré
Pencre dans les parages de la croix. Et depuis ce jour-1a elle n'arréte pas de couler.

Imaginons un sablier, un sable devenu mer, une érendue houleuse de signes, ou
un livre de bibles et de philesophies versé sur une seule grande feuille allongge sur
une table, une géologie, une géhorlogerie. Comme dans un réve on cherche 4 se
glisser sous les strates, dans les feuilles, & remonter les tombes jusqu'aux berceaux,
on rampe sous la volite terrestre et elle est rose.

Il 0’y a pas de rose et pourtanc elle est rose — & nos yeux. Je regarde la roile aux
trois cent soixante-cing visages mélés et je vois rose.

« En réalité », dit mon fils, il y a les couleurs telles qu'elles existent et les couleurs
telles qu'on les percoit.

Le rose, dit mon fils, est du rouge avec du blanc, mais le blanc nexiste pas. La
lumiére blanche est une synthése des couleurs de 'arc-en-ciel. Tout I'orchestre joue
4 la fois. La lumiére blanche orchestrale s'écoule par la fenétre de ma chambre et
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peint ma chatte en rose vivante. Le rose cC'est tout l'orchestre qui joue également
toutes les notes  la fois et le soliste rouge qui joue une note pure.

Lorchestre de I'Ecriture de I'an joue toutes les notes de la révélation 1 la fois.

Le rose est une résultante. On le voit ol il 0’y en a pas.

Le tableau est le résultat de notre vision des Dieux qui n'existent pas. Pour que
les dieux paraissent exister, il faut prier sur une toile de lin fine tous les matins sans
exception pendant une année étendue depuis I"avent jusqu’a Favenr suivant.

A force de ne pas utiliser le rose et de jouer toutes les notes 4 la fois er de prati-
quer rigoureusement les gestes de la religion sans avoir la fol, on finit par voir le
rose.

Le nom de la couleur rose est masculin. Le « rose » vient de la rose. D’abord la
rose ensuite le rose. D’abord la fleur. Oui mais qui dira jamais d’or sera venu Rosa
le nom de la fleur. Au commencement il 0’y a pas de commencement ?

Le commencement est sans pourquoi. ;

En 1958, dit-il, je prenais la décision. Je vais consacrer une année 4 ¢a, dit-il. « A
ca», notai-je. J'ai pris le rythme de I'année liturgique, avent de 1958, depuis
Tavent jusqu's 'avent. D’un avent 2 l'autre. Jai pris naissance du tableau 4 I'avent
de la naissance du fils de la Vierge pense-t-il, ce tableau va envelopper dans ses plis
I'avant-premitre du fils, je vais faire le registre des avents, je vais copier ce qui vient
A venir et ce qui est venu, je vais &tre celui qui copie tout ce qui s'annonga et tout
ce qui fut et aura été — pendant une année. Avant la décision, dis-je, qu'y avait-il ?
La liturgie, dit-il, c'est une maniére de mertre le commencement et la fin, autre-
ment toute la vie copier ce n'est pas possible. La liturgie catholique, je prenais cerre
décision, j'ai essayé prendre en charge la Bible. Je vais consacrer une année consa-
crée dit-il.

Pourquoi ? dis-je. Sans pourquoi, dit-il. Pourquoi la croix grecque dis-je, je vois
bien dit-il que la croix est grecque, j'ai pas tellement réfléchi, ca me plaisait mieux
la croix grecque plus corps et moins dme stylisée plus arbre et moins effilée, la
liturgie grecque je la connaissais pas, la décision nous prend un jour er sans pour-
quoi.

Obne warumb est la tose, et elle fleurit.

Ce tableau pensais-je est catholique en cela qu'il n'est pas trés catholique. Un peu
de diable sy ébat avec un peu d’hérésie.

Une année consacrée. A qui ? dis-je. A ¢z dit-il. Je vais faire « ¢a » un an et sans
pourquoi. De l'avent jusqu'aprés Pentecdte, aux couleurs liturgiques tel jour en
rouge tel jour la sainte au cceur violet je faisais ca un an il y a presque cinquante ans,
je faisais le portrait des tout premiers temps, et ¢'était le printemps dans le tableau,
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