Liber : pellicule située entre [écorce ex le bois, entre le cortex et le lig
entre la pensée exposée et Uintimiré noueuse, interface du debors et du d
elle-méme ni dehors ni dedans, townde vers ['un comme vers lautre, tou
l'un vers lautre, retournant l'un dans lautre. Quoique le livre puisse d
— numérisé, immatérialisé et virtualisé aussi bien que relié de cuirs et de |
dor, il ne se peut faire qu’il ne demeure, aussi mince puisse-t-tl devenir, «
ce lecteur bloc pur — transparent’ » & fravers lequel nous n'accédons .
d autre qu i nous-mémes, les uns aux autres mais en chacun au hiéroglyp}

La véritable propriété du livre, sa virtus operativa ou sa
magica, ou bien ce qu’il faudrait nommer sa /zbrarité, ne se trc
pas ailleurs que dans le rapport qu’il organise et qu’il entret
entre son ouverture et sa fermeture. A la différence de la p
proverbiale, il ne faut pas qu’un livre soit ouvert ou fermé : i
toujours entre les deux, il passe toujours de I'un a l'autre état.

Ce passage continu et sans cesse réversible — car le |
ouvert se referme tout de méme que s’ouvre le livre ferm
tient 2 ceci que le livre ne peut étre considéré ni simplemen

1. Mallarmé, « Notes pour “Le Livre” », dans (Euvres completes, t. 1, Gallimard, 1
p. 970.
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qu’un « contenant » ni tout uniment comme un « contenu ».
vre n’est pas I'objet qu’il est possible de ranger sur une éta-
ou de poser sur une table, et il n’est pas non plus le texte
se trouve imprimé sur ses pages. Mais il va plutét de 'un a
re, ou bien il se tient dans la tension entre les deux : il ouvre
- tension, il la suscite et il ne cesse de I'entretenir au fil de
»ages. Il la détend aussi bien et il 'apaise, la confiant a son
me comme a une maniere de reposoir.

hu coté de la tension, de I'attente et de la tentation, se trouve
ention fiévreuse dont le livre, toujours, est issu. Point de
- qui coule de source : on n’écrit pas un ouvrage comme on
- une lettre, un mémoire ou un libelle (un « petit livre »).
s on projette une entreprise qui, chaque fois, se pense sans
nple et sans imitateur : on médite de livrer ou de se livrer
me une pensée en soi parfaite et suffisante, jamais comme
imple moyen d’information, de représentation ou d’imagi-
on. Un livre naft dans I'agitation et dans I'inquiétude, dans
:rmentation d’une forme qui se cherche, qui cherche un
'olement et un apaisement a son impatience.

Ju coté du repos, le livre propose sa composition : celle-ci,
efois, n’est pas & comprendre d’abord ni seulement au sens
’ordonnancement, de la construction et, en général, de la
{maticité ou bien de la synesthésie qu’est censée impliquer
rticuler I'unité du livre, mais, de maniére plus modeste et
-empirique, il faut commencer par y reconnaitre cet assem-
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blage que représente 'unicité matérielle du livre. Sa reliur
son brochage fait le volume : si c’est « un livre » au sens t
cendantal ou archétypique du terme, c’est-a-dire s'il répond
qui est pensé sous 'ldée pure de « livre », Cest une autre aft
et dont la lecture seule devra rendre compte.

Il suffit déja que des pages se succedent et s’enchatnen
nom d’une pareille Idée. Cela suppose que I'enchainemen
soit pas simplement celui d’une logique ni celui d’une narrs
ou d’une exposition. Lorsqu’on est dans le cas d’avoir a pre¢
ter ou bien 2 recevoir une démonstration, une histoire, une
cription ou une analyse, la forme du discours oral, celle «
lecon, pour lui donner ce nom, conviendra aussi bien et
méme préférable a celle du livre. |

C’est dailleurs la raison d’étre essentielle, sinon unique
enseignants : les professeurs parlent. En tant que professeur
sont des étres parlants. S’ils écrivent des livres, ce n’est pz
tant que tels : on en dirait autant, et de maniere stricter
paralléle, des peintres, des mécaniciens, des avocats, des mag
des médecins, etc. Chacun d’eux, en tant que membre de sa
fession, professe, pour ainsi dire, par le geste, par la parol
par 'ensemble d’une conduite. Mais si I'un d’eux compos
livre, et si son livre n’est pas seulement un « manuel » du s:
qu’il professe, alors c’est un autre sujet, un autre personr
voire un autre homme ou un autre qu'un homme, rien de m
qui devient ce qu’on appelle 'auteur du livre.
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: terme de « manuel » I'indique bien : un manuel contient,
une forme et dans un format maniables, manipulables, un
nble d’instructions relatives au maniement d’une discipline
-onque, théorique ou pratique. Le manuel n’est ni un livre ni
aseignement. Pas plus ne I'est ce qu'on nomme un « traité »,
xpose |'intégralité d'un corps de connaissance ou de pensée.
néme que le manuel est destiné au maniement ou a la ma-
vre, le traité est fait pour permettre la considération et 'arpen-
d’un domaine, une géographie ou une cosmographie de don-
et de notions. Les publications de ce genre constituent des
2ges : ils sont issus d’intentions et de comportements opéra-
‘et ils ouvrent des voies vers d’autres opérations possibles. Ce
tout simplement, des moyens en vue de fins situées hors
c-mémes, dans le monde de I'action théorique ou pratique. A
gistre appartiennent aussi tous les ouvrages militants, engagés
une cause, porteurs d une exigence — les manifestes, brilots,
aures, pamphlets, bluettes et pasquinades.
but autre est le livre. Il ne constitue pas un moyen, et, de
iere corrélative, il serait difficile de le ranger sous la caté-
+de fin : car §’il n’a pas de but hors de lui-méme, il n’est pas
plus en lui-méme le but de quelque opération que ce soit.

e n’est pas a dire qu’il n’y ait pas ici ou 14, dans les livres
ns certains livres tout au moins —, des éléments de manuel
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ou de traité, des aspects d’encyclopédie ou de recueil doctr
des modes d’emploi ou des apercus disciplinaires, voire des pre¢
tes, des conseils, des monitions, des déclarations ou des exh

tions. Sur un mode symétrique, il n’est pas non plus a nier
des traités, des manuels ou des libelles militants puissent cc
nir certains ressorts ou résonner de certains accents qui le
tuent dans la compagnie des livres. Mais 'essentiel est aille
le livre dont il doit étre ici question ne peut pas étre ider
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