
Réalité topique de l’exercice utopique

Quand j’écrivis, d’abord pour mon compte,
l’« Exercice d’architecture utopique » qui suit,
j’étais loin d’imaginer que mes considérations
idéales se confronteraient un jour à la joyeuse
ordalie du réel. Mais tant mieux, j’aime que la phi-
losophie rencontre le tangible de plein fouet,
qu’elle s’y mesure, s’y affronte et, si possible, sorte
victorieuse des combats à mener avec la surface
dure du monde. Autrement, à quoi bon ? Autant
repartir déguisé en Don Quichotte à l’assaut de
moulins conceptuels d’autant plus parfaits adver-
saires qu’ils n’existent pas… La possibilité pour
une utopie d’avoir à répondre d’une franche ren-
contre avec une topique en chair et en os, voilà
l’enjeu véritable de la pensée.

J’écris pour clarifier, parce qu’après le texte,
l’idée paraît plus propre, plus nette. J’avais depuis
longtemps le désir d’un travail sur l’architecture,
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parent pauvre de la philosophie, probablement à
cause de son souci d’un objet antédiluvien, très
réel, éminemment concret, antiplatonicien à sou-
hait, alors que la corporation des philosophes
redoute le contact avec ces instances par trop
matérielles et triviales. Penser cet antique besoin
de se protéger de la brutalité du monde, de s’abriter,
de se constituer un âtre, d’opposer les premiers
artifices de la nature aux violences de la nature,
tout cela pose l’architecture en discipline antiphi-
losophique à souhait – du moins avec la philoso-
phie dominante et institutionnelle.

J’ai depuis longtemps dans mes cartons le
projet d’une série de vingt-six lettres sur l’architec-
ture, un titre valéryen, Le Goût de l’éternel, et des
considérations sur l’architecture comme musique
congelée chez Schopenhauer, la fondation chez
Tite-Live, la tradition platonicienne incarnée par
Le Corbusier ou la permanence du baroque chez
Gaudi, l’esprit des maisons célèbres dans une pers-
pective d’aura benjaminienne, la poétique de la
cave ou du grenier pensés par Bachelard, la maison
philosophique de Wittgenstein, la totalité monu-
mentale chez Speer ou Niemeyer, la politique de la
cité d’Henri Lefebvre, la dérive urbaine situation-
niste, la déconstruction derridienne dans les bâti-
ments de Gerry, la permanence de Platon dans le
dialogue Baudrillard-Nouvel, l’habiter heideggé-
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rien, évidemment, et autres thématiques sur le
sujet. Le tout dort en attendant l’occasion…

Mais le texte sur la possibilité d’une architecture
qui corresponde à l’université populaire de Caen,
outre qu’elle déplaçait pour la conserver l’invite de
Curzio Malaparte souhaitant pour Capri « une
maison qui (lui) ressemble », fournit sur cette ques-
tion l’occasion d’une pensée concrète et incarnée,
la seule qui m’intéresse. Concrète, mais idéale tout
de même : je pensais pour le papier en attendant
l’hypothétique désir d’un architecte intéressé par ce
projet. Le quotidien de l’UP fournit le socle, la
théorie s’y installe, j’espérais le retour d’une pra-
tique professionnelle à même de me renvoyer à une
autre théorie, fortifiée, renouvelée, vivifiée par la
pensée d’un tiers praticien. J’ignorais combien j’al-
lais être comblé…

Je crois au « hasard objectif » d’André Breton qui
suppose bien sûr l’aléatoire, mais aussi les condi-
tions existentielles indispensables pour donner à
l’événement son effectivité. L’épiphanie ne devient
révélation qu’avec une âme prête à réaliser la transfi-
guration. L’aléatoire prend la forme d’un voyage à
Bordeaux où je retrouve régulièrement mon ami
Denis Mollat dans un temps plein de rituels qui
nous réjouissent et dans lesquels se retrouvent rire et
silence, vin et gastronomie, sourires et clins d’œil,
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peinture et voyages, conversations et musique,
confidences et complicités douces.

Ce jour-là, ce fut une exposition au Centre d’Arts
Plastiques Contemporains aux Entrepôts Lainé. J’ai
oublié la thématique, le nom ou le sujet tant la défla-
gration qui suivit ma première visite rasa tout sur
son passage. « Arc en rêve », l’instance architecturale
du CAPC, exposait le travail d’un architecte dont je
connaissais le travail en ignorant son nom – mieux
vaut cela que l’inverse… Il s’agissait de Patrick
Bouchain – ce fut un coup de foudre intellectuel.

Je mis alors un nom sur les constructions du
Théâtre Équestre Zingaro dont je connaissais le bâti-
ment d’Aubervilliers pour y avoir mangé un jour
après le spectacle une soupe aux pois avec un
Bartabas faux ombrageux, vrai tendre. J’avais aimé
l’adéquation du bâtiment à ses fonctions : une
maison pour centaures… J’y vis une esthétique au
sens large et habituel du terme : un style, un ton,
une allure, certes, mais aussi au sens étymologique,
un talent pour accueillir et créer perception, sensa-
tion, émotion particulières. On y sentait moins un
caprice d’architecte créant un bâtiment pour le
papier que le résultat d’un travail effectué pour servir
la cause – artistique, esthétique, existentielle, mili-
tante, politique… – du Théâtre Équestre. Une ar-
chitecture pensée pour la vie et non pour le dessin.

Donc Patrick Bouchain. Mètre par mètre, je
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découvrais dans cette petite salle d’exposition les
images, les plans, les maquettes, comme un enfant
ouvre ses paquets un jour de Noël… Des vidéos, le
visage, la voix, la parole, une douceur, une ten-
dresse, un discours intelligent, très exactement le
contraire du discours intellectuel, des propos qui
mêlent l’autobiographie et le travail architectural
– une Académie Nationale Contemporaine des
Arts du Cirque construite pour Annie Fratellini
parce qu’elle avait resocialisé son fils fâché avec la
machine scolaire institutionnelle par exemple… –,
une figure à la Zarathoustra qui sacrifie à l’adage
« un oui, un non, une ligne droite », le tout dans la
plus parfaite des fluidités zen, avec la détermina-
tion d’un animal rebelle qui vit sa révolte et n’a
donc pas besoin de la clamer…

Arrêt sur les paquets de Noël : outre les bâti-
ments pour Annie Fratellini ou Bartabas, l’École
Nationale du Cirque, le Théâtre du Radeau que je
connaissais aussi pour y avoir assisté à un spectacle
au Mans – et que j’avais également aimé –, La
Condition Publique de Roubaix, l’Académie du
Spectacle Équestre de la Grande Écurie du
Château de Versailles, Le Caravansérail de Marne-
La-Vallée, la piscine de Bègles (dont il racontait si
bien l’histoire et l’aventure sur un écran vidéo…),
etc. Sidéré, stupéfait par tout, y compris par les
budgets affichés pour leur modestie – même si
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dans ma tête les euros dansaient avec les francs
tant je n’en croyais pas mon porte-monnaie…

J’eus devant les maquettes une émotion habi-
tuellement associée dans la bande dessinée à un
phylactère avec une ampoule dont on voit bien le
culot, le filament et la clarté matérialisée par des
traits jaunes, l’ensemble éclairant un Euréka écrit
en gras pour en signifier la tonitruance… Dans le
registre de la BD catholique, une bulle annonce-
rait : Ecce homo ! Voici l’homme, voici l’homme
qu’il nous faudrait ! Comme je l’ai déjà écrit,
j’étais dans l’état d’esprit de l’enfant devant des
paquets de Noël, mais le problème, c’est que ça
n’était pas mes cadeaux…

J’avais affirmé en dernière phrase de mon
« Exercice d’architecture utopique » : « Vitaliste,
évolutive, mobile, nomade et enracinée, sédentaire
et passagère, dionysienne, vivante, libertaire, mo-
nadologique, célibataire, dandy, épicurienne, écoso-
phique, ludique et spirituelle, baudelairienne,
hédoniste, corporelle, cette architecture de papier
attend désormais son rendez-vous sur le terrain… »,
et je trouvais à Bordeaux l’homme capable de per-
mettre à cet exercice utopique de devenir, peut-être,
une réalité topique…

Comment procéder ? Pas très envie de faire
irruption dans l’existence de Patrick Bouchain
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