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2006

A ce qui wen finit pas peut-il y avoir une
suite ? La réponse, évidente, serait méme une
simple tautologie. Mais si j’écris : « 3 A ce qui
nen finit pas, peut-il y avoir une suite », la ré-
ponse d’espoir pouvait étre non.

Il y en eut une; il y en a une. Létre dont
parla le threne, sous l'initiale R., le petit-fils, Iai-
mé, nest plus. Est arrivé ce qui n’était pas écrit.

« Penser a » ne dit pas assez justement com-
ment le chagrin se tourne vers ceux qui ne
sont plus parmi nous ; I'expression dit plutot
cette maniere entrecoupée dont nous nous rap-
portons A ceux avec qui nous pouvons encore
nous retrouver. « Tiens ! Je pensais justement

a toi!l...» Ceux quon ne reverra pas sont
avec nous plus intimement. Nous les trans-
portons.
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2005 fut 'année ot je les perdis — Raphaél
et ma sceur. Perdre est tellement ancien, mot
ou se faisaient entendre le « donner » (dare,
latin) et le per, « de fond en comble » ; et la
langue en ses ceuvres a tant chargé sa conte-
nance que le verbe pourrait accompagner,
comme un bon auxiliaire, tel le lanthanesthai
des Grecs, tous les verbes de notre vie, tout le
péril d’exister, sous tant de tournures.

Je les perdis. Je me tourne vers eux dans
tous les sens. Je reprends le conwvoi, d’abord ou
je commencai mon livre des morts: 3 mon
pere, 3 ma mere, les premiers.

Lamour et la vie d'une femme fut plus tard
un fascicule, pour mes enfants, lors du dixieme
anniversaire de la mort de leur mere.

Ma sceur, qui s'appela Monique, avec qui
je passai tant d’années, survécut quelques mois a
Raphaél.

Clest avec Le livre de Raphaél que se reclot
ce livre des morts.

Enfin 'ami; sur qui finit ici ce qui n'en
finit pas ailleurs.
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Et soudain — mais ce n'est pas une « vision
éblouissante ». Ce n’était pas Venise... Mais
Port-Neze'. Une « mnese », presque sans image,
sans tableau sous les paupitres. Lémotion dite
poignante, comme au détour un étre autrefois
chéri, non revu, soudain revu — ainsi le bout
du chemin de ce village, 1a ol il cesse pour les
voitures et se change en ce trivium terreux ol
je « menfongai » pour aller, par le creux de la
sente de plus en plus creuse, travailler, oui,
écrire, au « petit-Rihaouic », une cabane de
Finistére, en septembre. Mes parents, Mo-
nique, les enfants, le coeur de la vie; qui
ne bat plus. Les parents, morts; Monique,
morte. Les enfants disparus, puisque changés
en adultes.

« Et la mort m’est égale » dit Proust a ce
moment. Je comprends ce que ¢a veut dire,

1. Port-Neéze est un lieu-dit en commune d’Arzon (Mor-
bihan), presqu'ile de Rhuys, entre Port-Navalo, d’oti 'on
sembarque pour Belle-Ile-en-Mer, et Sarzeau, puis Vannes.
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Convot

Cétait du méme au méme, dans la pure
répétition, [oscillation de la merveille a 'hor-
reur — ¢a change du tout au tout sans aucune
différence.

Ce qui, précisément le méme, a savoir
comme répétition sans différence autre que
numérique, ne se distingue pas de 'autre que
je vis dire dans un instant, et qui est son par-
fait contradictoire, cela le soutenait en étre,
objet de désir : la dix-millieme promenade au
Bois, ce lac, cette frondaison, ce tournant
aimé ol disparait le tournant; Cest cela, le
méme, qui, abhorré comme encore une fois le
méme, c’est trop, et vide, indigne de soutenir
la répétition, oh lassitude infinie, le chasse
d’étre. Il se supprime — pour pas d’autre rai-
son que ce qui le rappelait tous les jours quand
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incessante réapparition fait désirer la répéti-
tion. Le méme ce matin changeait du tout au
tout sans rien de changé.

Le 7 juillet profitant du colloque d’Albi
pour préférer Albi au colloque, je cherche les
bords du Tarn, et je vague. Attiré par I'éton-
nante hauteur, de tres loin pareille 2 une usine
« atomique » — mais pourquoi juchée ? — de la
tour-donjon de Castelnau-de-Lévis, je passe
le pont a quelques kilometres en aval et re-
brousse sur lautre rive, orienté par cette
aiguille ot s’équilibre le plateau du ciel bleu
ce matin.

Alors A droite, entre la route et le fleuve,
une chapelle au bord abrupt du Tarn, en-
tourée de quelques croix tombales, me tire,
me retourne, m'arréte ; je descends de 'auto.

Il faut encore que la durée d’une vie soit
proportionnée A son néant — que le durer pour
chacun soit euvre.

Petit cimeti¢re au bord de la riviere, country
churchyard, aux tombes abandonnées ; qu’ici,
j écris mentalement, repose Jacques D. sous le
cedre a jamais.

Chez lui, alternativement et a haute fré-
quence, ces contraires, en battement : la posi-
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Aux meres

Et une fois de plus le meilleur des hom-
mes, I'étre unique pour ce monde 2 plusieurs,
était mort et la désolation ne devait plus
cesser.

La terre était dépeuplée, la viduité des
proches éternelle ; le sens avait péri

le ciel enténébré s’était a trois heures dé-
chiré comme un rideau divin

les tombes elles-mémes évidées

Mais déja le point de vue du soleil re-
montait, la voisine essorait en chantant.
Un enfant unique leur était rené, et le

village voulait passer a toute la terre son
Fils
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