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2006

 

À ce qui n’en finit pas 

 

peut-il y avoir une
suite ? La réponse, évidente, serait même une
simple tautologie. Mais si j’écris : « à 

 

À ce qui
n’en finit pas

 

, peut-il y avoir une suite », la ré-
ponse d’espoir pouvait être non.

Il y en eut une ; il y en a une. L’être dont
parla le thrène, sous l’initiale R., le petit-fils, l’ai-
mé, n’est plus. Est arrivé ce qui n’était pas écrit.

« Penser à » ne dit pas assez justement com-
ment le chagrin se tourne vers ceux qui ne
sont plus parmi nous ; l’expression dit plutôt
cette manière entrecoupée dont nous nous rap-
portons à ceux avec qui nous pouvons encore
nous retrouver. « Tiens ! Je pensais justement
à toi !… » Ceux qu’on ne reverra pas sont
avec nous plus intimement. Nous les trans-
portons.
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2005 fut l’année où je les perdis – Raphaël
et ma sœur. 

 

Perdre

 

 est tellement ancien, mot
où se faisaient entendre le « donner » (

 

dare

 

,
latin) et le 

 

per

 

, « de fond en comble » ; et la
langue en ses œuvres a tant chargé sa conte-
nance que le verbe pourrait accompagner,
comme un bon auxiliaire, tel le 

 

lanthanesthaï

 

des Grecs, tous les verbes de notre vie, tout le
péril d’exister, sous tant de tournures.

Je les perdis. Je me tourne vers eux dans
tous les sens. Je reprends le 

 

convoi

 

, d’abord où
je commençai mon livre des morts : à mon
père, à ma mère, les premiers.

 

L’amour et la vie d’une femme

 

 fut plus tard
un fascicule, pour mes enfants, lors du dixième
anniversaire de la mort de leur mère.

Ma sœur, qui s’appela Monique, avec qui
je passai tant d’années, survécut quelques mois à
Raphaël.

C’est avec 

 

Le livre de Raphaël

 

 que se reclôt
ce livre des morts.

Enfin l’ami ; sur qui finit ici ce qui n’en
finit pas ailleurs.
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Et soudain – mais ce n’est pas une « vision
éblouissante ». Ce n’était pas Venise… Mais
Port-Nèze

 

 1

 

. Une « mnèse », presque sans image,
sans tableau sous les paupières. L’émotion dite
poignante, comme au détour un être autrefois
chéri, non revu, soudain revu – ainsi le bout
du chemin de ce village, là où il cesse pour les
voitures et se change en ce trivium terreux où
je « m’enfonçai » pour aller, par le creux de la
sente de plus en plus creuse, travailler, oui,
écrire, au « petit-Rihaouic », une cabane de
Finistère, en septembre. Mes parents, Mo-
nique,  les  enfants,  le cœur  de  la  vie ;  qui
ne bat plus. Les parents, morts ; Monique,
morte. Les enfants disparus, puisque changés
en adultes.

« Et la mort m’est égale » dit Proust à ce
moment. Je comprends ce que ça veut dire,

 

1. Port-Nèze est un lieu-dit en commune d’Arzon (Mor-
bihan), presqu’île de Rhuys, entre Port-Navalo, d’où l’on
s’embarque pour Belle-Île-en-Mer, et Sarzeau, puis Vannes.
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Convoi

 

C’était du même au même, dans la pure
répétition, l’oscillation de la merveille à l’hor-
reur – ça change du tout au tout sans aucune
différence.

Ce qui, précisément le même, à savoir
comme répétition sans différence autre que
numérique, ne se distingue pas de l’autre que
je vis dire dans un instant, et qui est son par-
fait contradictoire, cela le soutenait en être,
objet de désir : la dix-millième promenade au
Bois, ce lac, cette frondaison, ce tournant
aimé où disparaît le tournant ; c’est cela, le
même, qui, abhorré comme encore une fois le
même, c’est trop, et vide, indigne de soutenir
la répétition, oh lassitude infinie, le chasse
d’être. Il se supprime – pour pas d’autre rai-
son que ce qui le rappelait tous les jours quand
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l’incessante réapparition fait désirer la répéti-
tion. Le même ce matin changeait du tout au
tout sans rien de changé.

Le 7 juillet profitant du colloque d’Albi
pour préférer Albi au colloque, je cherche les
bords du Tarn, et je vague. Attiré par l’éton-
nante hauteur, de très loin pareille à une usine
« atomique » – mais pourquoi juchée ? – de la
tour-donjon de Castelnau-de-Lévis, je passe
le pont à quelques kilomètres en aval et re-
brousse sur l’autre rive, orienté par cette
aiguille où s’équilibre le plateau du ciel bleu
ce matin.

Alors à droite, entre la route et le fleuve,
une chapelle au bord abrupt du Tarn, en-
tourée de quelques croix tombales, me tire,
me retourne, m’arrête ; je descends de l’auto.

Il faut encore que la durée d’une vie soit

 

proportionnée 

 

à son néant – que le durer pour
chacun soit 

 

œuvre.

 

Petit cimetière au bord de la rivière, 

 

country
churchyard

 

, aux tombes abandonnées ; qu’ici,
j’écris mentalement, repose Jacques D. sous le
cèdre à jamais.

Chez lui, alternativement et à haute fré-
quence, ces contraires, en battement : la posi-
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Aux mères

 

Et une fois de plus le meilleur des hom-
mes, l’être unique pour ce monde à plusieurs,
était mort et la désolation ne devait plus
cesser.

La terre était dépeuplée, la viduité des
proches éternelle ; le sens avait péri
le ciel enténébré s’était à trois heures dé-
chiré comme un rideau divin
les tombes elles-mêmes évidées

Mais déjà le point de vue du soleil re-
montait, la voisine essorait en chantant.
Un enfant unique leur était rené, et le
village voulait passer à toute la terre son
Fils
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