
Novembre 1869. «Les trois galets d’Étretat
m’ont fait plaisir ; merci du souvenir », écrit à
Gustave Flaubert Laure Le Poittevin de Mau-
passant 1, bien résignée à hiverner dans son
«petit trou de falaise » depuis que, ayant reçu
L’Éducation sentimentale qui venait tout juste
de paraître, elle savait pouvoir compter désor-
mais sur un livre à une page marquée duquel
(la dédicace de Flaubert, en effet, l’y renvoyait
expressément) se pouvait lire que, dans le bou-
doir d’une certaine Mme Dambreuse, au beau
milieu des «bagatelles dispendieuses » qui l’en-
combraient, on en remarquait cependant de
toutes simples, comme, par exemple, ce «bon-
net de Frisonne » ou, pour servir de presse-
papier, ces « trois galets d’Étretat 2 ».

11

1. Lettre du 26 novembre 1869, dans Maupassant, Cor-
respondance, édition établie par Jacques Suffel, Genève,
Édito-Service, 1973, t. I, p. 18.

2. Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Garnier
Frères, 1954, p. 365.
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Mai 1890. Pierre Loti donne à Calmann-
Lévy Le Roman d’un enfant, avec ses premières
pages toutes pleines des souvenirs de l’île
d’Oléron, le pays de sa mère, dont une foule
d’objets, écrit-il, «avaient pris place chez nous»,
parmi lesquels, dans leur austérité presque
huguenote, « ces énormes galets noirs », choisis
entre mille sur la grand’côte de l’île, et que, aux
veillées, explique encore Loti, on mettait «dans
les cheminées où flambaient de beaux feux de
bois », pour les enfermer ensuite «dans des sacs
d’indienne à fleurs », et les porter, ainsi parés,
dans les lits « où, jusqu’au matin, ils tenaient
chauds les pieds des personnes couchées 1 ».

Été 1892. Mallarmé est à Honfleur avec
Marie, invité dans le coquet petit port nor-
mand par l’excellente Mme Ponsot. «On est
aux petits soins pour lui », écrit Jean-Luc
Steinmetz, son meilleur biographe. «On aime
tant le spirituel vacancier, son œil vif, ses anec-
dotes et la surprise parfois de quatrains impro-
visés, ou mieux de distiques soigneusement
écrits sur des galets qu’il a ramassés le jour

12

1. Pierre Loti, Le Roman d’un enfant, Calmann-Lévy,
1922, p. 56.
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même et qu’il dispose près de l’assiette du des-
tinataire ; et l’on déchiffre ses vers, comme si
la mer elle-même ingénument les avait ins-
crits, messages badins d’une nature scribe 1. »

Printemps 2007. Je destine à Louis Fores-
tier, au moderne éditeur de Guy de Maupas-
sant, et le prie d’accepter en hommage, la
petite poignée de galets que voici, sur lesquels,
modestement, je vais à mon tour écrire.

Galets, tous, certifiés d’origine. En prove-
nance d’Étretat, Maupassant oblige. Mais
aussi (comment ne pas l’avouer ?) galets hantés
par le souvenir un peu mélancolique de ceux
qu’enfant, moi-même, je récoltais à Dieppe,
où je suis né.

Patrie de Jean Ango et d’Abraham Duquesne,
à Dieppe «qui porta d’abord le nom de Ber-
theville », lisais-je, il n’y a pas si longtemps,
dans le «Livre premier » des Mémoires d’Outre-
Tombe – avec le second bataillon de son régi-
ment, Chateaubriand, en 1788, ayant tenu
garnison dans l’enceinte du « vieux château »
qui servait alors de point d’appui au lourd sys-

13

1. Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé. L’absolu au
jour le jour, Fayard, 1998, p. 352.
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tème défensif censé, devant les prétentions du
Royaume-Uni, garder la ville à la couronne de
France.

Les noms, hélas ! sont moins solides que les
murailles. Sur Bertheville, nous le savons, c’est
le nom de Dieppe qui l’emporta, « du mot
anglais deep, profond (mouillage) 1 ».

Au motif, j’imagine, car Chateaubriand
n’en souffle mot, que, sur la mer Britannique,
Dieppe, dans le passé, était l’un des rares ports
de pleine eau.

«Salut, ô mer, mon berceau et mon image !»

L’océan ressemble au temps. Il détruit toute
chose soumise à son action répétitive.

Il ressemble à la mort.
Ce n’est pas pour rien que les flots, parfois,

sont comparés à une lame : «… chaque marée,
écrit Hugo, est un trait de scie 2. »

1. François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-
Tombe, t. I, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade »,
1958, p. 39.

2. Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Garnier Frères, 1963,
p. 55.
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