Depuis les peintures pariétales, l'artiste se
mesure 2 plus grand que lui : avec des poils d’ani-
maux, de la terre broyée mélangée 4 sa salive,
son sang peut-étre, de la suie, de la craie, du
charbon, de I'eau et autres moyens pitoyables
bricolés avec des rebuts, il défie le cosmos, tutoie
les dieux, insulte la mort, célebre 'énergie, prie
devant le ventre des femmes et tente de com-
prendre le mouvement des astres. Des mains
négatives, des bisons transpercés par une lance,
des animaux copulant avec des hommes, des
signes cabalistiques — traits, ronds, points, lignes,
carrés, losanges, zigzags —, des troupeaux de che-
vaux encore bruissants de galops ancestraux, rien
n'a changé: le peintre et la peinture durent,
contre vents et marées, et proposent toujours de
percer le mystere du réel par sa figuration.

Représenter pour contenir, tenir dans sa
main, mettre sous le regard du spectateur I'im-
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mensité du monde réduite 2 sa trace, stylisée,
ramenée a quelques images douées soudain
d’un pouvoir d'incantation et d’enchantement,
voila 'objectif commun a I'artiste anonyme des
cavernes et 4 celui des mégapoles post-modernes.
On peint pour envofliter: soi, les autres, le
monde, on peint en chamane qui invoque les
esprits, appelle les forces de la nature, les
solaires et les nocturnes de la méme maniére,
afin de parvenir a I'épicentre de ce qui, depuis
toujours, se refuse, se rebelle, fuit, évite I'im-
mobilisation. Zeuxis, passant par-l3, raconte de
maniere emblématique une histoire devenue
légende a force d’usage et d’usure : ses raisins
peints abusent les oiseaux. Summum de lart,
ils soumettent le réel 3 son image pour le
capter, I'enfermer comme lesdits oiseaux pour-
raient I'étre en une cage ol le monde tourne-
rait 2 la maniére d'un manége désordonné.
Tromper son monde, présenter un artifice et
réussir A le faire passer pour un fragment réelle-
ment détaché du monde, voici ce que jappelle
le principe de Zeuxis...

Les tenants de cette école connaissent un
seul objet : le Réel, lui et rien d’autre. Sa singu-
larité, son unicité, sa forme simple, bien que
mystérieuse, obsédent sa conscience et mobili-
sent son énergie.

12

Paradoxalement, ils veulent 'approcher par
le contour, 'appréhender en s'en éloignant, le
saisir en évitant de le toucher. De biais, en tra-
vers, par la ruse. Comment? En jouant avec
une illusion d’optique qui vend le faux réel
pour du vrai, popose 'ombre pour la proie et
donne au monde sa consistance par sa seule
figuration. La réalité de la peinture comme voie
d’acces au réel tout court, voila la méthode de
Zeuxis — elle suppose, bien siir, une ruse de la
raison picturale...

i

Cosa mentale, écrivait Léonard dans ses Car-
nets. Certes, mais comment la peinture peut-
elle étre une chose mentale ? Justement grice a
ce principe de Zeuxis, qui suppose une relation
d’aller-retour entre le réel et sa figure, entre la
matiére du monde et le matériau de la peinture,
I'idée et la réalité. Dans le cerveau de Iartiste,
mais aussi comme tromperie devenue vérité,
dans la physiologie du créateur qui porte ce
talent de magicien, mais également dans la tex-
ture épiphanique de la fiction, la chose savere
indéfectiblement mentale.

En fabriquant des icones, 'artiste entretient
un rapport au sacré. Moins aux dieux, au divin,
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a I'esprit absolu, aux idées et autres billevesées
d’idéalistes qu'au sacré qui, lui, peut étre paien,
quotidien, enraciné dans la vie de tous les
jours, mélangé 4 la chair du vivant — du grain
de poussiere 2 I'agencement des planétes, du
souffle de la brise 4 la musique des sphéres. Le
peintre fabrique de I'éternité avec du temps,
il crée I'immobilité en arrétant la course des
choses écrasées, aplaties, aplanies 4 la surface
d’une toile tendue sur un chéssis. Jouer avec
le temps, 2 la manitre de P'enfant croisé par
Heéraclite, apparente 'homme des pinceaux au
démiurge que I'innocent regarde bouche bée.

Une fois son travail de dompteur de durée
effectué, le peintre peut décliner la cosz men-
tale sur d'autres tons. Par exemple avec la
production d’une iconostase 3 méme d’édi-
fier, d’introduire et de conduire 3 une sagesse.
En l'occurrence, en ce qui concerne Velickovié,
a une sagesse tragique. Le réel brdssé, des-
siné, peint, quintessencie le monde 4 laide
d’images utiles pour susciter la réflexion et la
méditation.

Ce qui apparait dans le cadre d’une figura-
tion picturale offre un genre d’image pieuse,
toujours athée et paienne, certes, mais pieuse 4
la maniere du fétiche des prétres vaudous et des
amulettes panthéistes. Le peintre crée de toutes
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pieces ces fétiches transformés par la révolution
industrielle en marchandises. Cosa venale. ..

B

De la peinture philosophique, donc. Car elle
existe exactement comme on peut parler d’une
peinture religieuse. Loin de la toile décorative
destinée au salon bourgeois ou elle sert a la dis-
tinction de classe, elle invite & penser devant
quoi, habituellement, on ne pense pas. Et il en
va de la peinture comme des philosophies : cer-
taines décorent, d’autres forcent a I'intelligence.
Les unes ornent, les autres interrogent. D’un
coté I'agrément, de lautre le questionnement.
En la matiére, abstraction s'épuise plus facile-
ment que la figuration : les fausses valeurs (phi-
losophiques et picturales) tablent sur le culte du
signifiant toujours utile pour dissimuler le for-
fait d’une absence de signifié.

Labsence de contenu, mais sous 'apparence
d’une profondeur fictive qui masque un vide
abyssal ; la montée en épingle d’'un discours qui
prend le pas sur I'ceuvre ; le parasitage de l’eﬂ‘:et
sensuel par I'intercalaire d’'un mode d’emploi a
défaut de quoi le sens manque; lart pour
Part ; Pesthétisme et ses dévotions de religion
décadente ; la logorrhée générée par le sup-
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