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Avant-propos

Sous le signe du chien

À dix-sept ans, la philosophie antique a été pour moi 
l’oxygène sans lequel je serais mort… Ma découverte 
de ce continent, avec Lucrèce à l’avant-pont, m’a sauvé 
de la culture de mort qui triomphe sur l’autre conti-
nent auquel, comme la plupart, je devais mon éduca-
tion : celui du judéo-christianisme. Dès mon plus jeune 
âge, j’avais été formaté par cette idéologie mortifère et 
doloriste : l’idéal ascétique, la culpabilité, la suspicion à 
l’endroit des femmes, la défi ance du plaisir, le mépris 
du désir, la menace de l’au-delà, les mauvais traitements 
infl igés au corps et tout l’arsenal névrotique de saint 
Paul élargi aux dimensions de l’Occident – ce qu’on 
nomme la religion chrétienne… –, voilà ce qui tâchait 
de faire la loi dans mon âme matérielle.

Quelque temps plus tôt, Nietzsche, Marx et Freud 
furent des bombes avec lesquelles s’effondra l’édifi ce 
conceptuel dans lequel on avait cherché à me faire habi-
ter : la mort de Dieu, la fi n du christianisme, la possibilité 
d’une société postcapitaliste et le corps comme grande 
raison sexuée, voilà qui m’ouvrait la porte d’un château 
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en antidote à la prison catholique. Cette modernité 
m’enchantait, je voyais la sortie du tunnel, je supposais 
une clarté au bout de ces longues années d’obscurité.

Lucrèce m’apprit alors qu’on pouvait être préchré-
tien et moral, ce qui m’invitait à parcourir le grand 
chantier gréco-romain non pas avec l’œil de l’histo-
rien soucieux de restaurer un passé que de toute façon 
on trahit, mais avec celui du philosophe désireux de 
nourrir le présent et le futur avec cette sève passée mais 
toujours présente. Penser et vivre après le christianisme 
exigeait le détour par les Grecs et les Romains.

L’université m’apprit Platon, bien sûr, et sa théorie 
du désir qui plaît tant aux chrétiens et aux lacaniens – 
avers et revers de la même médaille. Elle ajouta Aristote 
et sa métaphysique avec d’interminables lectures pour 
savoir si l’on devait traduire l’ousia grecque par la subs-
tantia latine, des moments d’anthologie avec, dans le 
rôle principal, un professeur membre du Parti commu-
niste… L’antiquité, pour l’institution, c’est ce qui rend 
possibles l’idéalisme, le spiritualisme, le christianisme, 
le cartésianisme, le kantisme et autres hochets propres à 
cette Église qui préfère l’idée au réel.

Mais c’est hors du cours et des programmes, hors 
enseignement offi ciel et travaux universitaires, que je 
découvris la fi gure radicale de Diogène de Sinope. 
Pourquoi donc tant d’enfumages rhétoriques, sophisti-
ques, scolastiques avec Platon et Aristote – j’allais écrire 
Platote et Ariston – et jamais rien sur les cyniques 
Antisthène, Cratès, Diogène, Hipparchia ou les Cyré-
naïques Aristippe, Théodore et quelques autres ? Le 
menu ? Indigestion d’Idées ou de Formes et jeûne en 
dehors de ce festin conceptuel bourratif…
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Socrate lui-même n’apparaissait que vêtu dans les 
habits de Platon, déguisé par le philosophe dans une 
panoplie empruntée à sa garde-robe. Ce Socrate plato-
nisé semble bien loin de ce qu’il devait ou pouvait être 
en dehors de cet embrigadement. Le triangle subversif 
qui réunit Socrate, Diogène et Aristippe, trois contem-
porains qui se connaissaient et se sont rencontrés, me 
semble plus riche de potentialités que les banquets pla-
toniciens ou les péripathétiques, si l’on me permet ce 
mot valise, du Stagirite.

Diogène fut donc mon maître, du moins un maître 
qui refuse qu’on le prenne pour tel. J’enviais cette vie 
sans chaînes, sans entraves, cette existence libre d’un 
homme qui ne commande pas et ne veut surtout pas 
qu’on le commande, qui n’est esclave de rien ni de per-
sonne, d’aucun préjugé ; j’admirais cette fi gure qui n’est 
tenue par aucun politiquement correct (une formule 
moderne pour exprimer une vieille chose) et se propose 
de mener la vie libre d’un philosophe libre.

Plus tard, j’ai aimé que, dans les généalogies les plus 
anciennes de la pensée anarchiste, certains historiens 
remontent jusqu’à Diogène. J’entrevois là un lignage 
qui, via La Boétie, mon autre grand homme sur le ter-
rain politique, nourrit les siècles, et pas seulement le 
siècle d’or de l’anarchie, je veux dire le XIXe. Que l’anar-
chie ait pu concerner tant d’hommes depuis l’agora 
de Sinope sur lequel Diogène lançait ses premières 
boules puantes philosophiques, voilà qui me convient 
bien plus que de souscrire au catéchisme des dévots 
de l’anarchie qui ne savent ouvrir la bouche sans faire 
suivre la citation de leur auteur d’un « Béni soit son 
Nom ».
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Diogène, donc. La vulgate résume souvent une 
pensée, une œuvre, à une poignée de cartes postales 
faciles à envoyer au destinataire pressé et peu regardant. 
Première carte postale : le sage crasseux qui vit dans un 
tonneau duquel il sort parfois pour se masturber sur la 
place publique. Le tonneau, invention gauloise, va bien 
pour la légende, mais il s’agissait bien plutôt d’une am-
phore à huile ou à vin. Quant à ce travail manuel, il est 
provocation, autrement dit, l’étymologie témoigne, in-
vitation à – réfl échir, penser, cogiter, analyser, méditer, 
raisonner… Ici : aux racines de la pudeur, aux raisons 
d’un interdit singulier concernant une pratique banale 
et généralisée, à l’hypocrisie de la morale sociale, à 
l’opposition entre une pratique courante dans le privé 
et réprouvée en public par ceux-là mêmes qui s’y 
adonnent, etc. Première leçon : le philosophe dénude 
les chimères, toutes les chimères.

Deuxième carte postale : la rencontre du philosophe 
cynique et de l’homme de pouvoir. Alexandre le Grand, 
averti de la réputation fameuse du penseur, se rend 
jusqu’à son amphore et dit : « Je suis tout-puissant, 
demande-moi ce que tu veux et tu l’auras. » Dans un 
grec qu’il nous faut traduire pour aujourd’hui, Diogène 
répond : « Tire-toi, tu me fais de l’ombre » – « Ôte-toi 
de mon soleil », disent les manuels du temps où l’on 
apprenait encore le grec… Deuxième leçon : le vrai 
pouvoir est donc pouvoir sur soi. Tout autre est injusti-
fi able tyrannie.

Troisième carte postale : Diogène passe sa vie à 
réduire ses besoins au strict nécessaire. Il sait que moins 
on a de besoins, plus on est libre. L’inventeur de la 
décroissance se dépouille donc de tout ce qui n’est pas 
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nécessaire ; il ne garde qu’un manteau afi n de se pro-
téger des intempéries, une besace pour mettre son 
écuelle et un bâton destiné à éloigner les fâcheux. Un 
jour, il avise un enfant qui recueille l’eau d’une fon-
taine avec sa main. Vexé de n’y avoir pas songé, il se 
déleste du récipient inutile qui l’a tant encombré pen-
dant des années. Troisième leçon : la maîtrise du désir 
est toute la maîtrise, elle défi nit en même temps la 
liberté absolue – l’autre nom de l’autonomie.

Il existe une multitude d’autres cartes postales, moins 
connues : Diogène faisant le tour de la place en traî-
nant un hareng avec une fi celle pour inviter à se défaire 
de l’opinion d’autrui ; Diogène cheminant dans les rues 
avec une lanterne cherchant un homme, non pas un 
homme dans le sens « un homme, un vrai » mais, hu-
mour diffi cile à saisir, un homme qui soit L’Homme 
de Platon, son ennemi idéaliste, autrement dit l’Idée 
d’Homme ; Diogène et son coq plumé lancé dans les 
jambes du même philosophe qui défi nissait l’homme 
comme un « bipède sans plumes » – ce qu’était aussi le 
volatile déplumé ; Diogène le mangeur de viande crue, 
de chair humaine, qui proteste ainsi contre l’arbitraire 
des interdits ; Diogène qui demande l’aumône à une 
statue pour s’habituer aux refus ; Diogène qui crache au 
visage d’un homme, le seul endroit sale qu’il ait trouvé ; 
Diogène souhaitant qu’on laisse pourrir son cadavre 
dans un fossé pour signifi er qu’après la mort, il n’y a 
rien ; Diogène pétant en rafale et en public pour décul-
pabiliser un philosophe stoïcien humilié d’avoir lâché 
un vent à son insu dans le but de prouver l’inanité des 
conventions sociales ; et tant d’autres anecdotes qui, 
toutes, enseignent à mener une vie philosophique…

Philosopher.pdf   15 5/01/10   18:05:26



16

Mener une vie philosophique sous le signe du cynisme, 
qu’est-ce à dire ? Se masturber sur la place publique ? 
Traîner un hareng derrière une fi celle ? Péter à tout 
vent ? Cracher sur le visage de tel ou tel qui le mérite-
rait ? Manger de la chair humaine ? Non, bien sûr, trop 
facile… Ce serait pitoyable de recopier, de singer, de 
décalquer, de suivre un maître en disciple servile comme 
au soleil l’ombre s’attache à la chose. Il s’agit d’inventer 
des modalités existentielles cyniques dans un monde 
dont la forme a changé, et comment !, mais dont le fond 
reste le même : toujours des importants dont il faut 
moucher le nez, des donneurs de leçons auxquels on 
doit donner des leçons, des puissants arrogants et ache-
teurs de philosophes comme on monnaie des esclaves 
auxquels il est nécessaire de signifi er qu’on préfère le 
soleil à leurs clartés factices, des empêcheurs de vivre 
dont il faut botter le derrière, des marchands d’illusions 
à claquer, des vendeurs de fausses nouvelles à gifl er 
d’urgence…

De Platon, le philosophe emblématique des gens de 
pouvoir, la référence des importants, la recommanda-
tion des complices du Prince, le maître à penser des 
enfumeurs de petit peuple, Diogène disait : « À quoi 
peut bien nous servir un homme qui a déjà mis tout 
son temps à philosopher sans jamais inquiéter per-
sonne ? » Je souscris à cette défi nition de la philoso-
phie : inquiéter – inquiéter le quidam rempli de ses 
certitudes, inquiéter le clone qui croit penser quand il 
se contente de dupliquer la panoplie de sa tribu (droites 
et gauches confondues, anarchistes inclus), inquiéter le 
beau parleur agissant en miroir de son temps et de son 
époque, inquiéter le perroquet du moment qui vocalise 
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les mots d’ordre lancés par la poignée de crétins créa-
teurs de l’opinion. Inquiéter, quoi…

Ces chroniques sont des exercices d’inquiétude. Elles 
sont nées près du tonneau de Siné, onaniste et péto-
mane vieille manière. Je lui dois (à lui et à Catherine, son 
Hipparchia…) la seule hospitalité qu’on m’ait jamais 
offerte dans un journal digne de ce nom. La rédaction 
quotidienne se fait dans le feu de l’action. Une chro-
nique envoyée le jour d’un événement chaud a le temps 
de devenir un billet froid dans la parution le temps 
nécessaire de son traitement par la rédaction. Ce froid 
devient autre chose encore, le temps passant… C’est le 
jeu, acceptons-en l’augure.

Quoi qu’il en soit, il reste de l’universel à méditer dans 
l’anatomie d’un fait divers particulier, car dans l’écume 
on trouve la substance d’un temps, d’une époque, d’un 
style, d’un ton. Je lis toujours avec plaisir tel ou tel 
Propos d’Alain qui peut parler d’un ministre de la Troi-
sième République dont nous avons oublié le nom mais 
qui, ce faisant, aura épinglé un travers humain sem-
blable à celui qui aurait déchaîné l’ironie de Diogène 
activiste du bâton.

La colère, l’indignation, l’énervement, l’exaspération, 
l’agacement conduisent ma plume. J’écris directement, 
sans brouillon. Je relis pour éviter les trop grosses bé-
vues. Je consens à celles qui restent. Ces pages valent 
comme les « paroles gelées » de Rabelais. J’aimerais plus 
souvent que mon papier se noircisse d’emballements, 
d’enthousiasmes, d’exaltations, de moins de fureurs noires, 
de plus de scintillements ou de feux d’artifi ce. Convenons 
que les occasions de coups de pied au derrière se font 
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plus nombreuses que celles de lever sa coupe de cham-
pagne. Chaque semaine, je cherche des raisons de feux 
de Bengale, souvent désespérément ; or, la plupart du 
temps, je ne trouve que des occasions d’activer le lance-
fl ammes ou de… philosopher au marteau, comme dit 
l’autre ! Vous m’en voyez désolé – et ça n’est pas une 
formule.

Diogène avait élu le chien comme animal fétiche. 
Dans un bestiaire emblématique (on y trouve une souris, 
des grenouilles, un poisson masturbateur, des cigognes, 
des lièvres, des grues, des chevreuils, mais aussi les déjà 
vus hareng et coq…), le philosophe l’a choisi parce qu’il 
veille sur ses amis, saisit le mollet de ceux qui n’en ont 
pas l’habitude ; il mord aussi ses amis, mais, dit-il, pour 
les sauver. Le chien, également parce qu’il vit comme lui 
en pissant le long des églises, en chevauchant en public 
la femelle convoitée, en déféquant sans souci des conve-
nances aux portes des palais, en aboyant contre les idoles 
adulées par la plupart. Le chien enfi n parce que Diogène 
et ses disciples se réunissaient près du cimetière pour 
chiens, une façon de moquer les autres écoles – l’Aca-
démie de Platon ou le Lycée d’Aristote, deux lieux aux 
funestes acceptions contemporaines.

Molosses, cerbères, mâtins, dogues, malinois, aujour-
d’hui pit-bulls, voilà la race des grands philosophes. Je 
connais dans la corporation des yorkshires kantiens, 
des toutous platoniciens, des bâtards augustiniens, des 
bichons hégéliens, des pékinois thomistes, des loulous 
chrétiens, des chiens policiers évidemment, des cani-
ches en quantité, bien sûr, des levrettes aussi, tout un 
chenil dans lequel ça clabaude, aboie, jappe, glapit, fait 
le beau, lèche. Mais Diogène seul émerge dans cette 
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cour des miracles comme un grand seigneur – un grand 
saigneur…

Concluons cette présentation d’une année de chro-
niques hebdomadaires à Siné hebdo avec l’épitaphe qui, 
dit-on, se trouvait sur sa tombe : Diogène a succombé 
à la morsure d’un chien ou à l’indigestion causée par le 
souper d’un poulpe cru – autrement dit après avoir péri 
à cause de ce qui l’avait fait vivre et d’avoir poussé au 
maximum les conséquences de son invitation à l’ensau-
vagement. Sur le marbre, donc, le passant pouvait lire : 
« Il dénuda nos chimères. » Je ne vois pas de plus belle 
défi nition de la philosophie.
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