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Avant-propos

Sous le signe du chien

A dix-sept ans, la philosophie antique a été pour moi
I'oxygene sans lequel je serais mort... Ma découverte
de ce continent, avec Lucrece a I'avant-pont, m’a sauvé
de la culture de mort qui triomphe sur l'autre conti-
nent auquel, comme la plupart, je devais mon éduca-
tion : celui du judéo-christianisme. Dés mon plus jeune
age, j’avais été formaté par cette idéologie mortifere et
doloriste : I'idéal ascétique, la culpabilité, la suspicion a
I'endroit des femmes, la défiance du plaisir, le mépris
du désir, la menace de 'au-del, les mauvais traitements
infligés au corps et tout l'arsenal névrotique de saint
Paul élargi aux dimensions de I'Occident — ce quon
nomme la religion chrétienne... —, voila ce qui tAchait
de faire la loi dans mon Ame matérielle.

Quelque temps plus t6t, Nietzsche, Marx et Freud
furent des bombes avec lesquelles seffondra I'édifice
conceptuel dans lequel on avait cherché A me faire habi-
ter : la mort de Dieu, la fin du christianisme, la possibilité
d’une société postcapitaliste et le corps comme grande
raison sexuée, voila qui m’ouvrait la porte d'un chéteau
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en antidote 2 la prison catholique. Cette modernité
m’enchantait, je voyais la sortie du tunnel, je supposais
une clarté au bout de ces longues années d’obscurité.

Lucrece m’apprit alors qu'on pouvait étre préchré-
tien et moral, ce qui m’invitait & parcourir le grand
chantier gréco-romain non pas avec I'ceil de I'histo-
rien soucieux de restaurer un passé que de toute fagon
on trahit, mais avec celui du philosophe désireux de
nourrir le présent et le futur avec cette séve passée mais
toujours présente. Penser et vivre apres le christianisme
exigeait le détour par les Grecs et les Romains.

Luniversité m’apprit Platon, bien sir, et sa théorie
du désir qui plait tant aux chrétiens et aux lacaniens —
avers et revers de la méme médaille. Elle ajouta Aristote
et sa métaphysique avec d’interminables lectures pour
savoir si I'on devait traduire 'ousia grecque par la subs-
tantia latine, des moments d’anthologie avec, dans le
role principal, un professeur membre du Parti commu-
niste... LCantiquité, pour I'institution, c’est ce qui rend
possibles I'idéalisme, le spiritualisme, le christianisme,
le cartésianisme, le kantisme et autres hochets propres a
cette Eglise qui préfere I'idée au réel.

Mais c’est hors du cours et des programmes, hors
enseignement officiel et travaux universitaires, que je
découvris la figure radicale de Diogene de Sinope.
Pourquoi donc tant d’enfumages rhétoriques, sophisti-
ques, scolastiques avec Platon et Aristote — j’allais écrire
Platote et Ariston — et jamais rien sur les cyniques
Antisthene, Crates, Diogene, Hipparchia ou les Cyré-
naiques Aristippe, Théodore et quelques autres? Le
menu? Indigestion d’Idées ou de Formes et jetine en
dehors de ce festin conceptuel bourratif. ..
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Socrate lui-méme n’apparaissait que vétu dans les
habits de Platon, déguisé par le philosophe dans une
panoplie empruntée a sa garde-robe. Ce Socrate plato-
nisé semble bien loin de ce qu’il devait ou pouvait étre
en dehors de cet embrigadement. Le triangle subversif
qui réunit Socrate, Diogene et Aristippe, trois contem-
porains qui se connaissaient et se sont rencontrés, me
semble plus riche de potentialités que les banquets pla-
toniciens ou les péripathétiques, si 'on me permet ce
mot valise, du Stagirite.

Diogene fut donc mon maitre, du moins un maitre
qui refuse qu'on le prenne pour tel. Jenviais cette vie
sans chaines, sans entraves, cette existence libre d’un
homme qui ne commande pas et ne veut surtout pas
qu'on le commande, qui n'est esclave de rien ni de per-
sonne, d’aucun préjugé; j’admirais cette figure qui nest
tenue par aucun politiquement correct (une formule
moderne pour exprimer une vieille chose) et se propose
de mener la vie libre d’un philosophe libre.

Plus tard, jai aimé que, dans les généalogies les plus
anciennes de la pensée anarchiste, certains historiens
remontent jusqua Diogene. Jentrevois la un lignage
qui, via La Boétie, mon autre grand homme sur le ter-
rain politique, nourrit les siecles, et pas seulement le
siecle d’or de 'anarchie, je veux dire le Xix. Que I'anar-
chie ait pu concerner tant d’hommes depuis 'agora
de Sinope sur lequel Diogene langait ses premicres
boules puantes philosophiques, voila qui me convient
bien plus que de souscrire au catéchisme des dévots
de l'anarchie qui ne savent ouvrir la bouche sans faire
suivre la citation de leur auteur d’'un « Béni soit son
Nom ».

13

5/01/10 18:05:26



Philosopher.pdf 14

Diogene, donc. La vulgate résume souvent une
pensée, une ceuvre, a une poignée de cartes postales
faciles a envoyer au destinataire pressé et peu regardant.
Premitre carte postale : le sage crasseux qui vit dans un
tonneau duquel il sort parfois pour se masturber sur la
place publique. Le tonneau, invention gauloise, va bien
pour la légende, mais il sagissait bien plutot d’une am-
phore 4 huile ou 4 vin. Quant a ce travail manuel, il est
provocation, autrement dit, I'étymologie témoigne, in-
vitation a — réfléchir, penser, cogiter, analyser, méditer,
raisonner... Ici: aux racines de la pudeur, aux raisons
d’un interdit singulier concernant une pratique banale
et généralisée, & I'hypocrisie de la morale sociale, a
I'opposition entre une pratique courante dans le privé
et réprouvée en public par ceux-la mémes qui s’y
adonnent, etc. Premitre lecon : le philosophe dénude
les chimeres, toutes les chimeres.

Deuxi¢me carte postale : la rencontre du philosophe
cynique et de '’homme de pouvoir. Alexandre le Grand,
averti de la réputation fameuse du penseur, se rend
jusqua son amphore et dit : «Je suis tout-puissant,
demande-moi ce que tu veux et tu l'auras. » Dans un
grec qu’il nous faut traduire pour aujourd’hui, Diogene
répond : « Tire-toi, tu me fais de 'ombre » — « Ote-toi
de mon soleil », disent les manuels du temps ol 'on
apprenait encore le grec... Deuxieme legon : le vrai
pouvoir est donc pouvoir sur soi. Tout autre est injusti-
fiable tyrannie.

Troisieme carte postale: Diogéne passe sa vie 2
réduire ses besoins au strict nécessaire. Il sait que moins
on a de besoins, plus on est libre. Linventeur de la
décroissance se dépouille donc de tout ce qui nest pas
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nécessaire; il ne garde qu'un manteau afin de se pro-
téger des intempéries, une besace pour mettre son
écuelle et un baton destiné a éloigner les fAcheux. Un
jour, il avise un enfant qui recueille 'eau d’une fon-
taine avec sa main. Vexé de n’y avoir pas songé, il se
déleste du récipient inutile qui I'a tant encombré pen-
dant des années. Troisieme lecon : la maitrise du désir
est toute la maitrise, elle définit en méme temps la
liberté absolue — 'autre nom de I'autonomie.

Il existe une multitude d’autres cartes postales, moins
connues : Diogene faisant le tour de la place en trai-
nant un hareng avec une ficelle pour inviter a se défaire
de lopinion d’autrui; Diogene cheminant dans les rues
avec une lanterne cherchant un homme, non pas un
homme dans le sens « un homme, un vrai » mais, hu-
mour difficile  saisir, un homme qui soit L’Homme
de Platon, son ennemi idéaliste, autrement dit I'Idée
d’'Homme; Diogene et son coq plumé lancé dans les
jambes du méme philosophe qui définissait 'homme
comme un « bipede sans plumes » — ce qu’était aussi le
volatile déplumé; Diogene le mangeur de viande crue,
de chair humaine, qui proteste ainsi contre l'arbitraire
des interdits; Diogéne qui demande 'aumoéne 4 une
statue pour s habituer aux refus; Diogene qui crache au
visage d’'un homme, le seul endroit sale qu'il ait trouvé;
Diogene souhaitant qu'on laisse pourrir son cadavre
dans un fossé pour signifier quapres la mort, il n'y a
rien; Diogene pétant en rafale et en public pour décul-
pabiliser un philosophe stoicien humilié d’avoir 1aché
un vent a son insu dans le but de prouver 'inanité des
conventions sociales; et tant d’autres anecdotes qui,
toutes, enseignent 2 mener une vie philosophique...
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Mener une vie philosophique sous le signe du cynisme,
qu'est-ce a dire? Se masturber sur la place publique?
Trainer un hareng derriere une ficelle? Péter a tout
vent? Cracher sur le visage de tel ou tel qui le mérite-
rait? Manger de la chair humaine? Non, bien stir, trop
facile... Ce serait pitoyable de recopier, de singer, de
décalquer, de suivre un maitre en disciple servile comme
au soleil 'ombre sattache a la chose. Il s’agit d’inventer
des modalités existentielles cyniques dans un monde
dont la forme a changé, et comment!, mais dont le fond
reste le méme : toujours des importants dont il faut
moucher le nez, des donneurs de lecons auxquels on
doit donner des legons, des puissants arrogants et ache-
teurs de philosophes comme on monnaie des esclaves
auxquels il est nécessaire de signifier quon préfere le
soleil a leurs clartés factices, des empécheurs de vivre
dont il faut botter le derri¢re, des marchands d’illusions
a claquer, des vendeurs de fausses nouvelles a gifler
d’urgence...

De Platon, le philosophe emblématique des gens de
pouvoir, la référence des importants, la recommanda-
tion des complices du Prince, le maitre 4 penser des
enfumeurs de petit peuple, Diogene disait: « A quoi
peut bien nous servir un homme qui a déja mis tout
son temps a philosopher sans jamais inquiéter per-
sonne? » Je souscris & cette définition de la philoso-
phie : inquiéter — inquiéter le quidam rempli de ses
certitudes, inquiéter le clone qui croit penser quand il
se contente de dupliquer la panoplie de sa tribu (droites
et gauches confondues, anarchistes inclus), inquiéter le
beau parleur agissant en miroir de son temps et de son
époque, inquiéter le perroquet du moment qui vocalise
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les mots d’ordre lancés par la poignée de crétins créa-
teurs de l'opinion. Inquiéter, quoi...

Ces chroniques sont des exercices d’inquié¢tude. Elles
sont nées pres du tonneau de Siné, onaniste et péto-
mane vieille maniere. Je lui dois (a lui et 2 Catherine, son
Hipparchia...) la seule hospitalité qu'on m’ait jamais
offerte dans un journal digne de ce nom. La rédaction
quotidienne se fait dans le feu de l'action. Une chro-
nique envoyée le jour d’un événement chaud a le temps
de devenir un billet froid dans la parution le temps
nécessaire de son traitement par la rédaction. Ce froid
devient autre chose encore, le temps passant... Clest le
jeu, acceptons-en 'augure.

Quoi quil en soit, il reste de I'universel & méditer dans
'anatomie d’un fait divers particulier, car dans I'écume
on trouve la substance d’un temps, d’'une époque, d’'un
style, d’un ton. Je lis toujours avec plaisir tel ou tel
Propos d’Alain qui peut parler d’'un ministre de la Troi-
sieme République dont nous avons oublié le nom mais
qui, ce faisant, aura épinglé un travers humain sem-
blable a celui qui aurait déchainé I'ironie de Diogene
activiste du baton.

La colere, I'indignation, I'énervement, I'exaspération,
'agacement conduisent ma plume. J’écris directement,
sans brouillon. Je relis pour éviter les trop grosses bé-
vues. Je consens a celles qui restent. Ces pages valent
comme les « paroles gelées » de Rabelais. J’aimerais plus
souvent que mon papier se noircisse d’emballements,
d’enthousiasmes, d’exaltations, de moins de fureurs noires,
de plus de scintillements ou de feux d’artifice. Convenons
que les occasions de coups de pied au derriere se font
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plus nombreuses que celles de lever sa coupe de cham-
pagne. Chaque semaine, je cherche des raisons de feux
de Bengale, souvent désespérément; or, la plupart du
temps, je ne trouve que des occasions d’activer le lance-
flammes ou de... philosopher au marteau, comme dit
l'autre! Vous m’en voyez désolé — et ¢a n'est pas une
formule.

Diogene avait élu le chien comme animal fétiche.
Dans un bestiaire emblématique (on y trouve une souris,
des grenouilles, un poisson masturbateur, des cigognes,
des li¢vres, des grues, des chevreuils, mais aussi les déja
vus hareng et coq...), le philosophe I'a choisi parce qu’il
veille sur ses amis, saisit le mollet de ceux qui n'en ont
pas habitude; il mord aussi ses amis, mais, dit-il, pour
les sauver. Le chien, également parce qu'il vit comme lui
en pissant le long des églises, en chevauchant en public
la femelle convoitée, en déféquant sans souci des conve-
nances aux portes des palais, en aboyant contre les idoles
adulées par la plupart. Le chien enfin parce que Diogene
et ses disciples se réunissaient prés du cimetiere pour
chiens, une fagon de moquer les autres écoles — I'Aca-
démie de Platon ou le Lycée d’Aristote, deux lieux aux
funestes acceptions contemporaines.

Molosses, cerberes, matins, dogues, malinois, aujour-
d’hui pit-bulls, voila la race des grands philosophes. Je
connais dans la corporation des yorkshires kantiens,
des toutous platoniciens, des batards augustiniens, des
bichons hégéliens, des pékinois thomistes, des loulous
chrétiens, des chiens policiers évidemment, des cani-
ches en quantité, bien sir, des levrettes aussi, tout un
chenil dans lequel ¢a clabaude, aboie, jappe, glapit, fait
le beau, leche. Mais Diogene seul émerge dans cette
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cour des miracles comme un grand seigneur — un grand
saigneur...

Concluons cette présentation d’une année de chro-
niques hebdomadaires a Siné hebdo avec I'épitaphe qui,
dit-on, se trouvait sur sa tombe : Diogeéne a succombé
a la morsure d’un chien ou a I'indigestion causée par le
souper d'un poulpe cru — autrement dit apres avoir péri
a cause de ce qui l'avait fait vivre et d’avoir poussé au
maximum les conséquences de son invitation a I'ensau-
vagement. Sur le marbre, donc, le passant pouvait lire :
« Il dénuda nos chimeres. » Je ne vois pas de plus belle

définition de la philosophie.
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