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Le français, parmi les langues, sème la terreur.
Avec son 

 

u 

 

: à l’oreille, sinon à l’œil, pointu comme
un coup de dent.

Gare à l’

 

u 

 

!
Il faut les voir, devant un 

 

u, 

 

les débutants, tous
ceux qui font leurs premiers pas dans la langue
française. Les voir tourner autour…

Ni plus ni moins qu’une poule devant un
couteau.

C’est un étranger qui parle, il sait donc de quoi
il parle. « Si vous voulez apprendre le français, pré-
vient-il, n’employez jamais le son 

 

u 

 

dans la conver-
sation. » La chute serait au bout. Hélas ! trop cer-
taine. « Il n’y a que nostre France, s’honorait Étienne
Pasquier, non sans une assez risible fatuité, à l’aube
du Grand Siècle, où l’on prononce l’

 

u 

 

comme
nous faisons

 

 1

 

. »
De fait, les Grecs, qui l’appelaient 

 

upsilon, 

 

pa-
raissent, autrefois, l’avoir prononcé 

 

i 

 

: à la manière,

 

1. 

 

Les Lettres d’Estienne Pasquier Conseiller & Advocat
général du Roy à Paris

 

, t. III, À Paris, Chez Laurent Som-
nius, rue S. Jacques au Coq & Compas d’Or, 1619, p. 147.
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à quelque chose près, dont le prononcerait encore
aujourd’hui l’arabophone. Les Latins, quant à eux,
le prononçaient 

 

ou 

 

; ce que font d’ailleurs tou-
jours les Italiens, les Espagnols, les Portugais et les
Roumains. Jusqu’aux Allemands qui docilement
les imitent, sauf exception dûment notée, et les
Allemands, le cas échéant, que l’on entend alors
se chercher tant bien que mal un chemin, comme
une voie moyenne, entre l’

 

u 

 

et l’

 

i. 

 

Pour ne rien
dire des Anglais, dans cet ordre d’idées ; ne rien
dire des 

 

glissandi 

 

à quoi ils s’obligent, avec ces 

 

ou,
iou, eu, 

 

tout en modulations, auxquels, quand ils
se trouvent confrontés à des noms comme ceux
de Dumas, de Hugo ou de Saint-Just, désespérant
sans doute, en pareille circonstance, d’arriver ja-
mais à produire un son qui est au système voca-
lique de leur langue ce que le contre-ut est à la
gamme naturelle, ils ne recourent, en somme, que
faute de mieux.

Car l’

 

u 

 

tue.
À moins qu’on ne soit français.
Il tue, voyez-vous. Question de registre, de hau-

teur de son…
Question de tonalité et d’éclairage. C’est dans

la gamme des 

 

u, 

 

de préférence, dans leur lumière
tamisée, délicatement fanée, à travers l’inflexion
quasi nervalienne de leurs voix mourantes,

 

 

 

que
s’exprime le plus naturellement la petite musique
des amours défuntes.
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Mademoiselle de Boisteilleul avait aimé un
comte de Trémignon.

Encore qu’en parfait honnête homme il lui eût
promis sa foi, le comte, au moment venu, se déroba.

Mademoiselle de Boisteilleul, fort heureuse-
ment, était poète.

Elle composa une chanson qui commençait
ainsi :

 

Un épervier aimait une fauvette
Et ce, dit-on, il en était aimé.

 

Et qui finissait par ce refrain :

 

Ah ! Trémignon, la fable est-elle obscure ?
Ture lure.

 

« Que de choses dans le monde, écrit Chateau-
briand, finissent comme les amours de ma tante,
ture lure

 

 1

 

 ! »

Ululements de Phèdre :

 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !

 

1. François René de Chateaubriand, 

 

Mémoires d’outre-
tombe 

 

(1849-1850), t. I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1951, Livre I, chapitre 

 

IV

 

, p. 23.
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Ses ululements de grand rapace nocturne que
fait remonter, comme du dessous des mots, « le
coupant, l’acéré acier de Racine

 

 1

 

 ».

L’

 

u 

 

tue.
Tue même ou a tué (qui l’eût cru ?) au propre

autant qu’au figuré.
Au point qu’à chaque fois que la voyelle vélaire

se palatalise dans la langue de Molière, au point qu’à
chaque fois que l’articulation de l’antique voyelle
latine se trouve reportée dans la région du palais
dur, la sagesse, en définitive, que l’on soit ou non
étranger au français, et à plus forte raison même si
on ne l’est pas, la sagesse voudrait que l’on com-
mence à trembler.

Comme à chaque fois, au fond, que, dans la
bouche, jadis, de l’accusateur public, le 

 

vous, 

 

jus-
que-là de rigueur au prétoire, devenait un 

 

tu. 

 

Ce

 

tu, 

 

fanatiquement égalitaire (« la considération
personnelle, sans laquelle, écrit Laharpe, il n’y a
ni ordre social, ni opinion publique », étant, au
premier chef, ce qu’entendait détruire « le beau
système d’

 

égalité

 

 »

 

 2

 

) ; ce 

 

tu 

 

qu’il était difficile, à
celles ou à ceux auxquels il était destiné, de ne

 

1. Hélène Cixous, 

 

Le Voisin de zéro. Sam Beckett, 

 

Galilée,
2007, p. 57.

2. Jean-François de Laharpe, 

 

Du fanatisme dans la langue
révolutionnaire ou De la persécution suscitée par les Barbares
au dix-huitième siècle contre la religion chrétienne et ses
ministres, 

 

chez Migneret, Paris, An 5-1797, p. 83.
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pas ressentir, préface au sort funeste qui leur était
réservé, comme une première mise à niveau.

La même brutale mise à niveau qu’avait sans
doute en tête cette députation des Sociétés popu-
laires parisiennes, quand, le 20 octobre 1793, consi-
dérant que les principes éternels de la fraternité ne
pouvaient pas souffrir qu’un citoyen dise 

 

vous 

 

à
un autre citoyen qui lui répond par 

 

tu, 

 

considé-
rant que beaucoup de maux résultaient de cet
abus qui « entretient la morgue des pervers, et l’adu-
lation, sous le prétexte du respect

 

 1

 

 », elle proposa à
la Convention de déclarer suspects désormais tous
ceux qui persisteraient dans le voussoiement.

Certes, on sait que l’Assemblée ne rendit pas de
décret et qu’elle se contenta d’insérer la pétition
dans son 

 

Bulletin 

 

avec mention honorable. Reste
qu’en ces matières, si c’est bien l’Assemblée qui
propose, c’est l’opinion qui dispose. L’opinion qui

 

impose. 

 

Et qui de fait s’empressa, malgré qu’au-
cune loi ne l’eût sanctionnée, d’imposer la réforme
avec une rapidité foudroyante.

En témoigne le vaudevilliste Aristide Valcour
qu’on voit bientôt donner une petite pièce inti-
tulée 

 

Le Vous et le Toi, 

 

dont le succès fut immé-
diatement prodigieux. Chauffé qu’il était, il est
vrai, par 

 

Le Moniteur universel

 

 qui battait le tam-
bour, pressant les citoyens qui avaient encore quel-

 

1. 

 

Bulletin de la Convention, 

 

séance du 10 brumaire an II.
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que répugnance à prononcer ce 

 

tu,

 

 « qui doit être le
lien de la fraternité », à aller au théâtre de la Cité
applaudir 

 

Le Vous et le Toi. 

 

Leur promettant
même, sans crainte d’un démenti, qu’à l’instar de
tous ceux qui avaient assisté à la première repré-
sentation ils en sortiraient « en tutoyant leurs
voisins

 

 1

 

 ».
À tu et à toi (bien le cas de le dire). Bras dessus,

bras dessous.

 

 

 

Et en chantant, s’il vous plaît !
Comme s’il fallait que tout, et donc même

cela, même ce sinistre épisode dont le souvenir
malgré le temps résonne toujours au fond de la
langue (ne serait-ce que dans tout ce que les lin-
guistes, par exemple, étudient, aujourd’hui, au
titre des « valeurs du 

 

tu 

 

») ; comme s’il fallait en
France que tout finît par des chansons.

Sur un trait de flûte.
Un petit turlututu.

De la voix du Grand Tutoyeur, ce nonobstant,
mieux vaut garder l’écho grondeur bien présent à
l’oreille. A fortiori si l’on veut percevoir quelque
chose des menaces fort concrètes qui s’expriment
dans les admonitions d’Ionesco (l’étranger de
tout à l’heure, en effet, c’était lui) ; les avertisse-
ments qu’il adresse, ou plutôt qu’il fait adresser
par un nommé Amédée, à un soldat américain.

 

1. Voir Jean Robiquet, 

 

La Vie quotidienne sous la Révolu-
tion, 

 

Librairie Hachette, 1938, p. 64.
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