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Introduction

Ouvrons par une citation :

La démesure de la proximité se distingue de la conjonction où 
entrent, dans la connaissance et l’intentionnalité, sujet et objet. 
Par-delà le dévoilement et l’exhibition du connu, alternent, surpris 
et surprenants, une présence énorme et le retrait de cette présence. 
Le retrait n’est pas une négation de la présence, ni sa pure latence, 
récupérables dans le souvenir ou l’actualisation. Il est altérité ; sans 
mesure commune avec une présence ou un passé se rassemblant en 
synthèse dans la synchronie du corrélatif  1.

Le mot que nous nous sommes, dès l’ouverture de ce recueil, 
permis de souligner dans l’écriture de Levinas traduit un mou-
vement, et donc une relation ou un rapport, à partir duquel se 
redéfi nit le vocable de métaphysique. Marquons ceci d’abord – l’hy-
pothèse : cette redéfi nition n’est point venue de l’extérieur de la 
métaphysique, mais est advenue au cœur de son déploiement et 
sur fond de toute son histoire. Disons encore, la redéfi nition de la 
métaphysique s’est produite depuis l’histoire qui se sera consti-
tuée en « question » et qui aura requis l’essence du fond au sein 
duquel la pensée se pense, se pose, s’institue et se propose. Il ne 
s’agit donc pas, pour Levinas, d’inventer un nouveau langage, 

1. Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le 
Livre de Poche, 1990, p. 114.
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mais de faire un autre usage du vieux mot de métaphysique. D’où 
la question : à quel ordre la métaphysique aura-t-elle été sommée 
de répondre pour se redéfi nir tout en renouant avec sa première 
appellation ? Ou encore, à quel appel la métaphysique aura-t-elle 
été soumise en réitérant tout en se rappelant à son nom ? Ces 
questions nous enjoignent peut-être à avancer ceci : Levinas se 
sera livré à l’ultime formulation de la « métaphysique de la méta-
physique », pour reprendre ici l’expression de Kant.

L’histoire de la métaphysique est « position essentielle » de la 
pensée s’identifi ant en sens et dont le procès doit s’entendre et se 
comprendre non point comme celui de l’explicitation d’une 
identité statique, vide et formelle, mais bien plutôt en tant que 
mouvement d’une identité rationnelle qui développe en diffé-
rence son propre principe. Ainsi, l’histoire de la métaphysique est 
la procession d’une identité qui s’affi rme et s’explicite à travers, 
dans et par, la différence. Cette identité donc, qui ne cesse d’ex-
pliciter son essence au sein même de la différence, de la sépara-
tion, de la scission et en quoi s’origine toute opposition possible, 
est le fondement du penser. Et ce fondement appelle sa propre 
systématisation au sein de laquelle le savoir s’énonce toujours en 
une absolue totalité qui est « identité de l’identité et de la diffé-
rence 1 ». Car cette systématisation signifi e la modalité même du 
mouvement dans et par laquelle « tout ce qui est 2 » se dit à la fois 
en identité et en différence, c’est-à-dire en tant que « passage » 
qui de la différence se pense en identité et de l’identité se réfl é-
chit en différence. Ainsi, il ne saurait y avoir d’opposition pure 
ou, inversement, d’unité simple. Bien plutôt, l’opposition de la 
différence est cela même qui porte l’absoluité du sens puisqu’elle 
exprime toujours l’identité de l’unité en tant que relation concrète 
et effective. Dès lors, l’opposition de la différence est toujours 
signifi ée à la fois en sa possibilité et en sa nécessité comme cela 

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Différence entre les systèmes philoso-
phiques de Fichte et de Schelling, tr. fr. B. Gilson, Paris, Vrin, 1995, p. 54.

2. Ibid., loc. cit.
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même qui incarne l’idéalité de l’identité dans la concrétude du 
réel.

Il sera revenu à Hegel d’exprimer avec la plus grande concision 
cette thèse directrice de l’histoire de la métaphysique : l’absoluité 
spéculative du penser ne cesse de s’affi rmer et de se déployer dans 
et comme le mouvement essentiel qui de l’identité se dit en diffé-
rence et de la différence se dit en identité. En ce sens, il ne saurait 
y avoir d’altérité hétérogène au déploiement du spéculatif, car 
dans et par le spéculatif, il faut toujours entendre et déjà com-
prendre l’accentuation d’un devenir infi ni qui explicite la diffé-
rence dans l’identité et dévoile l’identité dans la différence. Ainsi, 
en dehors du spéculatif, il n’y a rien et en lui est tout ce qui est. Le 
système de l’identité absolue se présente toujours comme le sys-
tème de l’être qui se dit à la fois comme reconnaissance de soi par 
soi et comme mouvance privilégiée du penser, comme ce qui est 
proprement digne de pensée et cela même qui est à penser.

La tâche de la métaphysique est dès lors de déployer cette 
double diction. Et donc, de concevoir l’être même de « tout ce 
qui est » dans et par sa rationalité propre. Or ce « concevoir » ne 
saurait se saisir dans et par la « subsomption » unifi ante d’un 
entendement. Il ne s’agit pas de saisir l’étant dans l’enveloppe 
déterminante d’une unité préalablement posée. La métaphysique 
requiert bien plutôt de recueillir l’identité absolue qui transparaît 
dans et depuis l’être en tant que tel. En somme, et c’est en ceci 
que la métaphysique comprend chaque étant en son uni-totalité 
rationnelle, il faut laisser l’être se réfl échir dans la pensée en y 
révélant sa mouvance originaire dont l’essence est de déployer le 
fondement de l’étant en son devenir propre. Ainsi, concevoir 
l’être même de « tout ce qui est » en sa rationalité propre implique 
d’approprier l’étant en tant que tel comme le refl et de l’être.

Que signifi e alors notre titre : alternances de la métaphysique ? 
D’abord, il entend marquer le sens et l’essence de l’histoire de la 
métaphysique. Mais, et en même temps, il cherche aussi à éveiller, 
au cœur de ce sens et de cette essence, une exception singulière et 
irréductible : l’autre de la métaphysique. Ainsi, la pluralité de ce 
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titre cherche à ouvrir à ce qui œuvre entre l’histoire de la méta-
physique et l’autre de cette histoire. Et ce en situant toute l’inter-
rogation sous le signe de cette question : comment penser le 
rapport entre l’« autrement qu’être » et l’« histoire de l’être » ? Ou 
encore : quel peut être le sens de la conjonction entre l’« autre-
ment qu’être » et l’« histoire de l’être » ?

Penser l’autre de la métaphysique dans la métaphysique – telle 
est la loi des essais ici réunis. Or penser ce mouvement, que 
Levinas signifi e par l’expression « au-delà dans », implique un 
retournement de la question fondamentale de la métaphysique. 
Ce retournement signifi e une « mise en question » de la pensée 
de l’être et ainsi une « altération » du sens de l’être. Est ici exigé 
de la métaphysique donc qu’elle s’oriente autrement que dans et 
par le déploiement de la compréhension de l’être. Comme si la 
métaphysique puisait son inspiration depuis ce qui n’est pas 
d’elle et répondait à un appel qui ne se confondrait jamais avec 
elle ni ne se réduirait à elle. La question fondamentale de la méta-
physique ne serait peut-être pas la question première ou princi-
pale, ni non plus dernière ou ultime. Elle serait peut-être précédée 
et dépassée par ce qui en elle aura été oublié par elle. Levinas le 
souligne dès l’ouverture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’es-
sence : au-delà de la co-appartenance originaire qu’elle institue 
entre l’être et la compréhension de l’être et en deçà de la conjonc-
tion qu’elle déploie entre l’effectuation du sens et la visée signi-
fi ante, la question est invocation, adresse, prière. Ainsi, la 
question ne viserait pas uniquement à dévoiler cela même qu’elle 
mirerait. Plus anciennement, et avant de se constituer en une 
visée, la question est mise en question, c’est-à-dire éveillée par ce 
qui ne peut s’inscrire dans l’ordre du questionnable : l’autre du 
fondement. Or qu’est-ce qui s’ouvre ainsi au cœur de la méta-
physique en ne participant pas de son histoire ? Qu’est-ce qui 
vient à même sa question fondamentale en n’émanant pas de la 
quête du fondement ? Peut-être ceci : l’événement au-delà du 
fondement, irréductible à l’explicitation du sens ou de l’essence, 
commandant, depuis son irruption, la métaphysique à se dire 
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toujours autrement. Comme si l’événement de la métaphysique 
lui arrivait toujours depuis un ailleurs à la fois en elle et irréduc-
tible à son essence – l’éveillant à l’alternance infi nie de sa tâche 
première et de sa visée ultime.
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Hegel et Levinas
D’une langue à l’autre – la nuit

D’abord – mais sans chronologie ni chronique – il y aura eu la 
nuit.

Et Hegel la guettait déjà dans le regard de l’homme :

Cette nuit on l’aperçoit lorsqu’on regarde l’homme dans les 
yeux – alors on regarde une nuit, qui devient effroyable – ici vous 
tombe dessus la nuit du monde 1.

Il la guettait dès les premières années passées à Iéna alors qu’il 
rédigeait le « Projet » de la Realphilosophie. Car cette nuit, ce vide 
nocturne n’est rien de moins, rien de plus, que l’homme lui-
même : « L’homme est cette nuit, ce néant vide et creux 2… ». 
Cette première fi gure de l’homme fi gure ainsi l’absence de toute 
fi gure, l’obscurité qui se montre sans rien montrer, consumant 
tout dans son phénomène, ne laissant rien d’elle-même, nulle 
trace, nulle marque, nul signe. Elle est, écrit Hegel, un « jeu (Spiel) 
sans essence 3 », c’est-à-dire une présence qui joue sans limite à se 
tenir tellement à l’écart de l’essence qu’elle n’a pas ou plus d’es-

1. G. W. F. Hegel, Realphilosophie d’Iéna (1805-1806), dans Jacques Ta-
miniaux, Naissance de la philosophie hégélienne de l’État, Paris, Payot, 1984, 
p. 194.

2. Ibid., loc. cit.
3. Ibid., loc. cit.
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sence, ni de loi, sauf peut-être celle-ci, obscure et ténébreuse : 
emporter le tout du sens dans le vide et occulter la totalité de 
l’essence dans l’abîme d’un signifi ant sans signifi é. Car ce jeu ne 
travaille pas encore, il n’a pas encore d’horizon, c’est-à-dire qu’en 
tant que tel, à supposer qu’on puisse dire « en tant que tel » de 
quelque chose qui n’est pas, il ne présente que l’effroyable scène 
d’une interminable éclipse assombrissant à la fois le monde et le 
regard de l’homme dans l’indistinction et l’indifférenciation. 
Analysée comme « subjectivité abstraite » ou comme « Soi pur », 
cette nuit absolue signifi e la conscience lorsqu’elle intériorise et 
conserve les multiples images et impressions qu’elle reçoit sans 
les inscrire dans une histoire du temps et de la représentation, les 
laissant donc surgir et disparaître tour à tour dans une indéter-
mination vertigineusement « a-consciente 1 » (bewusstloss) – « ici 
une tête sanglante, là une fi gure blanche 2 ». Comme si la 
conscience n’était que le réceptacle creux et passif d’un déploie-
ment de formes qui se détruiraient sitôt qu’elles apparaîtraient. 
En somme, cette nuit, selon Hegel, c’est la conscience qui se 
délaisse soi-même, se perd et s’égare, s’évanouit dans la vacuité 
immédiate d’une indirection sans retour. Or cette nuit, il ne 
faudra pas la laisser à elle-même, mais bien plutôt la traverser, la 
pénétrer, s’y enfoncer, c’est-à-dire aussi la contempler en appro-
priant déjà et en anticipant toujours l’instant où la philosophie 
s’éveillera et ouvrira l’œil sur l’aurore d’un discours qui aura 
compris « en soi et pour soi », par la simple prise de leur énoncia-
tion, toutes les fi gures de son au-delà, toutes les formes de son 
obscurité et toutes les ressources de son dehors. Car cette nuit, la 
philosophie ne peut pas ne pas y aller, ne pas décider de s’y jeter 
et d’y être exposée, pour voir, dans l’opacité de son fi rmament, 
luire une direction, scintiller une orientation, briller l’« unique 
étoile » :

1. G. W. F. Hegel, Realphilosophie d’Iéna, (1805-1806), dans J. Taminiaux, 
Naissance de la philosophie hégélienne de l’État, op. cit., p. 194.

2. Ibid., p. 195.
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La décision de philosopher se jette purement dans la pensée 
– elle s’y jette comme dans un océan sans rivage ; toutes les cou-
leurs chatoyantes, tous les points d’appui ont disparu, toutes les 
autres lumières rassurantes se sont éteintes dans la nuit du monde. 
Son seul mouvement est celui de se heurter et de s’enfoncer dans 
ce qui est le plus singulier et le plus autre pour elle-même. C’est là 
que brille l’unique étoile, l’étoile de l’esprit, cette étoile est l’étoile 
polaire 1.

Comme si la nuit (Nacht) se doublait déjà d’un pouvoir 
(Macht) : celui de rendre l’indistinct distinct, de transformer l’in-
direction en direction, de suspendre son obscurité au regard empli 
de lumière d’un veilleur gardant, sauvegardant, c’est-à-dire témoi-
gnant déjà du crépuscule où le Concept s’élance et l’animal phi-
losophique peut prendre son envol. Car, en cette nuit, quelque 
chose s’est tramé, une langue s’est nouée et accomplie, selon un 
schéma de l’essence comme négativité qui se vérifi e et s’élabore 
sans cesse à partir de cette thèse avant toute thèse, depuis cette 
pro-thèse, donc : le concept signifi é relève toujours le signifi ant, 
qui relève déjà le référent. Ou encore, la langue ne s’accomplit, ne 
devient en et pour elle-même sens et essence, qu’en se traversant 
et en se supprimant, qu’en se suspendant et en se niant en vue du 
Concept depuis lequel elle est toujours déjà signifi ée. Comme si 
la langue ne pouvait s’approprier qu’en s’enfonçant toujours dans 
ce qui l’induit, c’est-à-dire au bout de sa propre négativité ou au 
fond de sa dé-fondation, jusqu’à ce que son déracinement achève 
son essence enracinante et que sa déclosion parachève son éclo-
sion. Sans ce débord de la langue se relevant en se supprimant, 
s’élaborant en se détruisant, la langue ne serait tout simplement 
pas la langue. Elle demeurerait, écrit Hegel, « naturelle », c’est-à-
dire fi nie, particulière, abstraite, déterminée dans les limites closes 
et immédiates de sa totalité formelle. Elle serait alors infi niment 
éloignée, distanciée, séparée de ce qui en elle se conçoit et se saisit, 

1. G. W. F. Hegel, Berliner Schriften (1818-1831), W. Jaeschke (éd.), Ham-
bourg, F. Meiner, 1997, p. 19.
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se prend et se comprend, s’élève et se relève. Elle se réduirait à un 
point si pur qu’elle ne resterait auprès de soi qu’en s’entêtant à 
renoncer à tout et au tout. Ainsi fi xée au sol natal et fi gée dans la 
naturalité, la langue « naturelle » n’incarne aucune impulsion qui 
puisse ouvrir au sens et assurer l’essence d’une histoire. Elle 
demeure encore incapable de s’élever à ce qu’elle aurait dû être. Et 
donc cette langue chute, déchoit, s’abîme. En vérité, elle ne plane, 
dans sa pureté évanescente, que sur la mort. Or, pour comprendre 
l’éveil à elle-même de la langue, pour saisir en quoi et pourquoi 
son concept est déjà la vérité de sa naturalité immédiate, il faut 
prendre en charge et en conséquence toute la théorie hégélienne 
du langage et, au cœur de celle-ci, toute la procession de l’Aufhe-
bung ainsi que le travail ou, pour reprendre ici le titre de cette 
renversante étude de Jean-Luc Nancy qui nous a appris à lire 
Hegel en et pour lui-même, c’est-à-dire à le relire autrement, 
l’« inquiétude du négatif 1 ». Comprendre, au fond, ceci : la langue 
« naturelle » porte toujours et touche déjà à sa propre mort, de 
même qu’il appartient à son corps de résonner et, ce faisant, 
d’élever son cadavre à la hauteur du Concept vivant dans le temps 
même de sa décomposition.

Or ce mouvement ne saurait se saisir sans désir. Car le désir 
implique forcément cela même qu’il nie. Non pas qu’il détruise 
en consommant ou en intériorisant, mais bien plutôt, parce que 
le désir inscrit en ce qu’il nie le rapport. Il révèle ce qui dans le 
rapport se rapporte. Afi n d’illustrer cette mouvance spéculative, 
Hegel prend toujours l’exemple de la « conscience théorique » 
qui, dans et par le désir, se réfl échit et, par là même, fait fl échir sa 
contradiction inhérente. Car la « conscience théorique » ne se 
constitue qu’en s’opposant à un « étant-posé-là-devant », à une 
chose, donc, qui ne s’oppose pas, qui ne se rapporte pas et qui 
n’entre pas d’elle-même en relation. Ainsi, la « conscience théo-
rique » ne se forme qu’à partir d’un rapport qui ne fait que s’abs-
traire de tout rapport en se distanciant de ce qu’elle met en rapport 

1. Jean-Luc Nancy, Hegel – l’inquiétude du négatif, Paris, Hachette, 1997.
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