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Peindre des énigmes

Toute peinture digne de ce nom propose des 
énigmes. Si Gérard Garouste ne donnait pas la clé 
des siennes, nous resterions au bord de ses toiles, 
en marge, en lisière de ce qu’elles expriment véri-
tablement. L’artiste ne dissimule pas sa produc-
tion sous des textes théoriques abscons, il laisse 
cela aux glosateurs qui, parfois, s’emparent de son 
travail et, comme bien souvent, célèbrent plutôt 
leur nombril qu’ils ne délivrent un peu du mys-
tère de l’œuvre.

Généreux, l’artiste livre le mode d’emploi de ce 
qu’il y a à regarder, puis à voir, enfi n à com-
prendre, sans pour autant fournir la clé unique et 
défi nitive de toutes les serrures : il laisse à dispo-
sition un fi l d’Ariane solide comme un câble pour 
entamer le voyage dans le labyrinthe. À chacun de 
le dévider à son rythme, à sa mesure, selon ses 
besoins. Mais taquiner le Minotaure ne se fait pas 
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sans risque, surtout dans le dédale de Gérard 
Garouste. On sent parfois le souffl e de la bête, on 
entrevoit de temps en temps la vapeur sortie des 
naseaux du monstre, on entend le bruit sec de la 
corne des sabots sur le dallage, on sent l’odeur 
musquée et sauvage de l’animal. En un mot, on 
voyage en compagnie d’une force de la nature en 
contact avec les puissances telluriques qui possè-
dent son âme.

Si Gérard Garouste ne parlait pas sa peinture, 
nous serions dans la même interdiction que de-
vant La Tentation de saint Antoine ou du Jardin 
des délices de Jérôme Bosch – créatures fantasques, 
anamorphoses de corps pneumatiques, physiolo-
gies oniriques, chimères mentales, créatures extra-
vagantes, situations abracadabrantesques, visages 
grimaçants sur des corps fragmentés, schémas 
corporels réinventés, bestiaires magiques, fl ore mys-
tique, danses de fi gures talmudiques et autres 
révolutions plastiques du réel –, emportés dans un 
vortex sans fi n.

En règle générale, la peinture ne se suffi t pas 
pour faire véritablement sens – sauf dans le cas de 
ce que Gérard Garouste appelle la « peinture vul-
gaire », celle qui ignore l’énigme et se suffi t du 
degré zéro de l’image : la décoration, l’ornement, 
la parure destinée aux salons bourgeois. Dans cette 
confi guration triviale, la signifi cation plastique se 
contente de l’effet de matière, de l’organisation 
des volumes ou des objets dans l’espace, de la ges-
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tion des couleurs à la surface de la toile, de la 
narration immédiate ou de la fi guration élémen-
taire – autrement dit du premier effet rétinien, du 
strict contrepoint de lignes et de couleurs. Or, le 
graphisme d’un écrivain compte moins que le 
monde s’en échappant.

Mais il ne faut pas oublier que la rétine, c’est 
aussi et surtout du cerveau projeté en interface du 
monde et de l’être. De sorte qu’il existe un effet 
rétinien second, celui du sens. Après l’effet du sai-
sissement plastique pur, on débouche, normale-
ment, dans la clairière de la signifi cation : que dit 
le peintre ? Quelle histoire raconte-t-il ? Quelle 
image pour quelle leçon ? Quel signifi é pour ce 
signifi ant chromatique ? Que nous enseigne cet 
univers d’images ? La chose semble entendue de-
puis au moins Léonard : la peinture est chose 
mentale.

En art, le christianisme dispose du monopole 
de la contrainte légale : il a la main-mise sur la 
presque totalité de l’iconographie. La plupart des 
peintures, depuis la saison iconophile des débuts 
de notre civilisation jusqu’à l’invention de la pho-
tographie, relèvent de l’édifi cation spirituelle : on 
peint ce qu’il faut savoir, on montre aux illettrés 
ce qu’ils ne peuvent pas lire, on facilite les choses 
aux simples d’esprit sans lettres et l’on dispense le 
regardeur d’un long discours avec une image 
simple, on raccourcit le chemin et l’on propose au 
croyant de résumer ce que délayent les livres.

TEXTE 1-144.pdf   17 9/06/09   17:52:35



18

Ici, les longs entrelacs scolastiques labyrinthi-
ques de la Somme théologique de Thomas d’Aquin, 
là, le fi l d’Ariane d’une Visitation, d’une Fuite en 
Égypte, d’une Nativité, d’une Crucifi xion, d’une 
Résurrection, d’un maître toscan, ailleurs, l’archi-
tecture de la cathédrale gothique médiévale – 
chaque fois, les angles changent, mais débouchent 
dans un même espace : dire l’excellence de la reli-
gion chrétienne, exprimer la sublimité de sa geste, 
manifester la grandeur de sa mythologie.

L’annonce de la mort de Dieu s’effectue en dou-
ceur, longtemps avant la verbalisation dans une 
formule désormais célèbre, avec la naissance du 
paysage, du nu, de la nature morte. L’expression 
« Dieu est mort » se trouve sous la plume de 
Luther avant que Nietzsche lui offre la caisse de 
résonance que chacun sait. Or, certaines œuvres 
des primitifs fl amands annonçaient cette bonne 
nouvelle sans fracas, discrètement, dans le silence 
de la peinture qui laisse monter en surface (pour les 
installer quelque temps plus tard au premier plan) 
les décors, les paysages, les intérieurs bourgeois, les 
objets, les choses, la matérialité du monde. Chardin 
dira mieux que beaucoup de rhéteurs, de verbeux, 
de parleurs, la suprême beauté de l’immanence et 
l’inutilité de toute transcendance.

La peinture mythologique efface également la 
domination judéo-chrétienne avec des sujets qui 
déclassent les Évangiles ou rétrogradent le Vora-
gine de La Légende dorée au profi t de Virgile ou 
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d’Ovide : le peintre peignait jadis des versets de la 
Bible, il peint désormais des fragments du Plu-
tarque de la Vie des hommes illustres ou du Diogène 
Laërce des Vies, opinions et sentences des philosophes 
illustres. Recul de la Crèche ou de la Croix, mise 
en avant de l’Olympe ou de l’Hadès. Les martyrs 
se retirent et laissent le devant de la scène aux 
demi-dieux ou aux dieux. La multiplication des 
édens païens range le Paradis chrétien dans la liste 
des autres fi gurations mythologiques de la béati-
tude primitive. Trop d’édens tuent l’Éden…
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