Peindre des énigmes

Toute peinture digne de ce nom propose des
énigmes. Si Gérard Garouste ne donnait pas la clé
des siennes, nous resterions au bord de ses toiles,
en marge, en lisiere de ce qu’elles expriment véri-
tablement. L’artiste ne dissimule pas sa produc-
tion sous des textes théoriques abscons, il laisse
cela aux glosateurs qui, parfois, s’emparent de son
travail et, comme bien souvent, célebrent plutdt
leur nombril qu’ils ne délivrent un peu du mys-
tere de I'ceuvre.

Généreux, lartiste livre le mode d’emploi de ce
quiil y a a regarder, puis & voir, enfin & com-
prendre, sans pour autant fournir la clé unique et
définitive de toutes les serrures : il laisse & dispo-
sition un fil d’Ariane solide comme un cible pour
entamer le voyage dans le labyrinthe. A chacun de
le dévider a son rythme, 4 sa mesure, selon ses
besoins. Mais taquiner le Minotaure ne se fait pas
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sans risque, surtout dans le dédale de Gérard
Garouste. On sent parfois le souffle de la béte, on
entrevoit de temps en temps la vapeur sortie des
naseaux du monstre, on entend le bruit sec de la
corne des sabots sur le dallage, on sent I'odeur
musquée et sauvage de I'animal. En un mot, on
voyage en compagnie d’une force de la nature en
contact avec les puissances telluriques qui posse-
dent son dme.

Si Gérard Garouste ne parlait pas sa peinture,
nous serions dans la méme interdiction que de-
vant La Tentation de saint Antoine ou du Jardin
des délices de Jérome Bosch — créatures fantasques,
anamorphoses de corps pneumatiques, physiolo-
gies oniriques, chimeres mentales, créatures extra-
vagantes, situations abracadabrantesques, visages
grimagants sur des corps fragmentés, schémas
corporels réinventés, bestiaires magiques, flore mys-
tique, danses de figures talmudiques et autres
révolutions plastiques du réel —, emportés dans un
vortex sans fin.

En régle générale, la peinture ne se suffit pas
pour faire véritablement sens — sauf dans le cas de
ce que Gérard Garouste appelle la « peinture vul-
gaire », celle qui ignore I'énigme et se suffit du
degré zéro de I'image : la décoration, 'ornement,
la parure destinée aux salons bourgeois. Dans cette
configuration triviale, la signification plastique se
contente de I'effet de matiere, de I'organisation
des volumes ou des objets dans I'espace, de la ges-
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tion des couleurs a la surface de la toile, de la
narration immédiate ou de la figuration élémen-
taire — autrement dit du premier effet rétinien, du
strict contrepoint de lignes et de couleurs. Or, le
graphisme d’un écrivain compte moins que le
monde s’en échappant.

Mais il ne faut pas oublier que la rétine, cest
aussi et surtout du cerveau projeté en interface du
monde et de 'étre. De sorte qu’il existe un effet
rétinien second, celui du sens. Apres I'effet du sai-
sissement plastique pur, on débouche, normale-
ment, dans la clairiére de la signification : que dit
le peintre? Quelle histoire raconte-t-il? Quelle
image pour quelle lecon? Quel signifié pour ce
signifiant chromatique? Que nous enseigne cet
univers d’images? La chose semble entendue de-
puis au moins Léonard : la peinture est chose
mentale.

En art, le christianisme dispose du monopole
de la contrainte légale : il a la main-mise sur la
presque totalité de I'iconographie. La plupart des
peintures, depuis la saison iconophile des débuts
de notre civilisation jusqu’a I'invention de la pho-
tographie, relevent de I'édification spirituelle : on
peint ce qu’il faut savoir, on montre aux illettrés
ce qu’ils ne peuvent pas lire, on facilite les choses
aux simples d’esprit sans lettres et I'on dispense le
regardeur d’un long discours avec une image
simple, on raccourcit le chemin et 'on propose au
croyant de résumer ce que délayent les livres.
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Ici, les longs entrelacs scolastiques labyrinthi-
ques de la Somme théologique de Thomas d’Aquin,
13, le fil d’Ariane d’une Visitation, d’une Fuite en
Egypte, d’une Nativité, d’une Crucifixion, d’une
Résurrection, d’'un maitre toscan, ailleurs, 'archi-
tecture de la cathédrale gothique médiévale —
chaque fois, les angles changent, mais débouchent
dans un méme espace : dire I'excellence de la reli-
gion chrétienne, exprimer la sublimité de sa geste,
manifester la grandeur de sa mythologie.

L’annonce de la mort de Dieu s’effectue en dou-
ceur, longtemps avant la verbalisation dans une
formule désormais céleébre, avec la naissance du
paysage, du nu, de la nature morte. L’expression
« Dieu est mort» se trouve sous la plume de
Luther avant que Nietzsche lui offre la caisse de
résonance que chacun sait. Or, certaines ceuvres
des primitifs flamands annongaient cette bonne
nouvelle sans fracas, discretement, dans le silence
de la peinture qui laisse monter en surface (pour les
installer quelque temps plus tard au premier plan)
les décors, les paysages, les intérieurs bourgeois, les
objets, les choses, la matérialité du monde. Chardin
dira mieux que beaucoup de rhéteurs, de verbeux,
de parleurs, la supréme beauté de 'immanence et
I'inutilité de toute transcendance.

La peinture mythologique efface également la
domination judéo-chrétienne avec des sujets qui
déclassent les Evangiles ou rétrogradent le Vora-

gine de La Légende dorée au profit de Virgile ou
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d’Ovide : le peintre peignait jadis des versets de la
Bible, il peint désormais des fragments du Plu-
tarque de la Vie des hommes illustres ou du Diogene
Laérce des Vies, opinions et sentences des philosophes
illustres. Recul de la Creche ou de la Croix, mise
en avant de I'Olympe ou de ’'Hades. Les martyrs
se retirent et laissent le devant de la scene aux
demi-dieux ou aux dieux. La multiplication des
édens paiens range le Paradis chrétien dans la liste
des autres figurations mythologiques de la béati-
tude primitive. Trop d’édens tuent I'Eden...
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