Lintrus s'introduit de force, par surprise
ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans
avoir été d’abord admis. Il faut qu’il y ait de
Pintrus dans I'étranger, sans quoi il perd
son étrangeté. S'il a déja droit d’entrée et
de séjour, s'il est attendu et regu sans que
rien de lui reste hors d’attente ni hors
d’accuell, il nest plus I'intrus, mais il n’est
plus, non plus, 'étranger. Aussi n’est-il ni
logiquement recevable, ni éthiquement
admissible, d’exclure toute intrusion dans
la venue de Iétranger.

Une fois qu'il est 1, il reste étranger,
aussi longtemps qu’il le reste, au lieu de
simplement se « naturaliser », sa venue ne

cesse pas: il continue 2 venir, et elle ne
cesse pas d’étre a quelque égard une intru-
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sion : cest-a-dire d’étre sans droit et sans
familiarité, sans accoutumance, et au
contraire d’étre un dérangement, un
trouble dans 'intimité.

Cest cela qu'il s'agit de penser, et donc
de pratiquer : sinon, I'étrangeté de I'étran-
ger est résorbée avant qu'il ait franchi le
seuil, il ne sagit plus d’elle. Accueillir
Pétranger, il faut bien que ce soit aussi
éprouver son intrusion. Le plus souvent,
on ne veut pas 'admettre : le motif de
I'intrus est lui-méme une intrusion dans
notre correction morale (c’est méme un
exemple remarquable du politically correct).
Pourtant, il est indissociable de la vérité de
Pétranger. Cette correction morale sup-
pose quon regoit I'étranger en effagant sur
le seuil son étrangeté : elle veut donc qu'on
ne l'ait point recu. Mais I'étranger insiste,
et fait intrusion. Clest cela qui n'est pas
facile a recevoir, ni peut-étre a concevoir. ...
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Jai (qui, «je»?, Cest précisément la
question, la vieille question : quel est ce
sujet de I'énonciation, toujours étranger au
sujet de son énoncé, dont il est forcément
Pintrus et pourtant forcément le moteur,
’embrayeur ou le cceur) — jai, donc, regu le
cceur d’un autre, il y a bientot une dizaine
d’années. On me l'a greffé. Mon propre
ceeur (Cest toute affaire du « propre », on
I’a compris — ou bien ce n’est pas du tout ga,
et il N’y a proprement rien a4 comprendre,
aucun mystere, aucune question méme :
mais la simple évidence d’une transplanta-
tion, comme disent de préférence les méde-
cins) — mon propre ceeur, dong, était hors
d’usage, pour une raison qui ne fut jamais
éclaircie. Il fallait donc, pour vivre, recevoir
le coeur d’un autre.
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(Mais quel autre programme croisait
alors mon programme physiologique ?
Moins de vingt ans plus tét, on ne greffait
pas, et surtout pas avec recours 2 la ciclos-
porine, qui protége contre le rejet du
greffon. Dans vingt ans, il est certain qu'’il
sagira d’'une autre greffe, avec d’autres
moyens. On croise une contingence pet-
sonnelle avec une contingence dans I’his-
toire des techniques. Plus tot, je serais
mort, plus tard, je serais autrement survi-
vant. Mais toujours « je » se trouve étroite-
ment serré dans un créneau de possibilités
techniques. Clest pourquoi le débat est
vain, que j'ai vu se déployer, entre ceux qui
voulaient que ce flit une aventure méta-
physique et ceux qui la tenaient pour une
performance technique : il s'agit bien des
deux, 'une dans I'autre.)

Des le moment oli 'on me dit qu'il fal-
lait me greffer, tous les signes pouvaient
vaciller, tous les repéres se retourner. Sans
réflexion, bien slir, et méme sans identifi-
cation d’aucun acte, ni d’aucune permuta-
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tion. Simplement, la sensation physique
d’un vide déja ouvert dans la poitrine, avec
une sorte d’apnée ol rien, strictement rien,
aujourd’hui encore, ne pourrait déméler
pour moi lorganique, le symbolique,
I'imaginaire, ni déméler le continu de I'in-
terrompu : ce fut comme un méme souffle,
désormais poussé a travers une étrange
caverne déja imperceptiblement entrou-
verte, et comme une méme représentation,
de passer par-dessus bord en restant sur le
pont.

Si mon propre cceur me lichait, jus-
quotr était-il le « mien », et mon « propre »
organe ? Etait-il méme un organe ? Depuis
quelques années déja je connaissais un
battement, des brisures de rythme, peu
de choses en vérité (des chiffres de
machines, comme la «fraction d’éjec-
tion », dont le nom me plaisait) : pas un
organe, pas une masse musculaire rouge
sombre bardée de tuyaux, qu'il me fallait
a présent soudain me figurer. Pas « mon
coeur » batrant sans cesse, aussi absent
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