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George Bryan Brummell fut le prince des 
dandys, dit-on. Il fut aussi et surtout un indi-
vidu grossier, égoïste, agressif, ironique, cynique, 
malpoli, menteur, escroc, insultant, arrogant, 
suffi sant, prétentieux – et, bien sûr, content de 
lui et ne vivant que pour reprocher aux autres 
leur mauvais goût, leur inélégance, leur fatuité, 
leur manque d’éducation. Ce personnage réel, 
recouvert par son mythe et sa légende, fut 
l’étoile brillante de la société mondaine anglaise 
pendant une vingtaine d’années, avant d’être 
pendant un quart de siècle, sur le sol français, 
d’abord à Calais, puis à Caen pendant dix ans, 
un pitoyable personnage, un raté minable, un 
pique-assiette mal élevé, un misanthrope syphi-
litique, un gâteux bavant sur lui, puis un demi-
fou enfermé à l’asile.

Comment un homme si détestable a-t-il pu 
devenir le personnage conceptuel du dandysme 
pensé comme une éthique de l’élégance et de 
l’aristocratie, du bon goût et de la singularité ? 
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De quelle manière cet adulte, qui ne fut jamais 
qu’un gamin mal élevé, est-il devenu l’incar-
nation du poète de l’existence ? Par la grâce 
d’un autre dandy, Jules Barbey d’Aurevilly, le 
lion de Saint-Sauveur-le-Vicomte, le catholique 
monarchiste qui communie comme d’aucuns 
se rendent au musée devant la peinture d’un 
grand maître de la Renaissance, le furieux colé-
rique tutoyant le diable, l’auteur en 1844 d’un 
petit livre publié à Caen, intitulé Du dandysme 
et de George Brummell. Brummell fut un 
déchet ; Barbey en fi t un astre noir ; Baudelaire, 
un feu latent qui pouvait rayonner, mais ne 
voulut pas.

*

George Bryan Brummell naît le 7 juin 1778 
d’un père roturier, secrétaire particulier d’un 
lord. La roture fut sa blessure. Il se voulut roi à 
la place du roi, autrement que le roi : le sang 
bleu coule dans les veines du prince et le des-
tine au trône ; le sang du dandy est carmin, 
pourpre, banal ; il ne pourra rien espérer 
d’autre que ce qu’il entreprendra pour être. Il 
se construira donc, comme un royaume, un 
empire : il se voudra le roi de lui-même à défaut 
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d’être celui de sujets. Puis il le pourra, car le roi 
lui permettra de régner lui aussi à sa manière 
par ses excentricités, ses élégances, ses bons 
mots. Quand le monarque décide que le 
bouffon ne l’amuse plus, l’altesse montre que 
le roi, c’est lui. Dès lors, Brummell entame une 
descente aux enfers : il n’avait jamais été autre 
chose que l’ombre d’un spectre royal lui confé-
rant l’être ; désormais, privé du regard qui le 
faisait être, seul devant son miroir, après un 
baiser de la mort donné dans les règles de son 
art de mordre, il en traverse le tain pour se 
rendre de l’autre côté.

Mort de sa mère en 1793, mort de son père 
en 1794 – il a 15, puis 16 ans. Brillant élève au 
collège d’Eton, on le présente au prince de 
Galles, le futur roi George IV. Le jeune homme 
a 16 ans ; le futur monarque, 32. L’ancien boit 
comme un trou, joue sans retenue, couche 
compulsivement, il est la femme des hommes 
et l’homme des femmes ; le jeune entre dans 
un régiment de hussards. J’aime que l’un de
ses biographes, qui, pendant la seconde guerre 
mondiale, a reconstitué ses vingt années dans 
Caen en repassant dans tous les lieux qu’il avait 
hantés, écrive que, certes, il fut le favori de 
George IV, mais « de là à lui prêter le bilbo-
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quet et les mœurs d’Henri III et de ses 
mignons »…

En 1798, son régiment quitte la capitale 
pour Manchester, autant dire la province. Il a 
20 ans ; cet orphelin roturier, fi ls de roturier, 
évolue dans les milieux mondains, snobs, 
huppés, aristocratiques. Il est le favori du futur 
roi qu’il accompagne comme un fi ls turbulent. 
Il n’a pas envie d’aller se perdre aussi loin : une 
ville industrielle, ouvrière, avec des mouve-
ments sociaux à réprimer ! Il sollicite la faveur 
du prince de Galles pour une nomination à 
Londres ; réponse négative du futur roi qui 
rappelle à son capitaine de hussards, compa-
gnon d’orgies, qu’il a des devoirs. Brummell 
donne sa démission ; le prince parle de Man-
chester, le dandy l’arrête et dit : « Mais vous 
n’y serez pas, monsieur ! » Touché ! Démission 
acceptée, le favori reste auprès de son monarque 
– le roi garde son bouffon à portée de la main.

Commence alors la carrière de dandy à pro-
prement parler. Nous sommes à deux ans du 
nouveau siècle, le XIXe. La mort de ses deux 
parents l’a laissé orphelin, certes, mais avec une 
fortune considérable. Le capital hérité lui 
aurait permis de vivre sans problème une exis-
tence à l’abri des diffi cultés. Mais il ne dépense 
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pas : il abandonne cette trivialité aux jobards 
qui le nourrissent. Il paie cette mendicité en 
habits de luxe, en gants beurre frais, en habits 
de bonne coupe, en saillies, en bons mots, en 
traits d’esprit en société. Brummell est le salarié 
du roi : il loue sa force de travail verbale à un 
employeur qui le rétribue en nature.

L’homme qui mange dans l’assiette des 
Grands décide de ce qu’on y met. Chez les 
ducs et duchesses où il dispose de son rond de 
serviette, on lui demande d’arbitrer les élé-
gances. Il se croit roi parce qu’il s’assied à leur 
table, mais c’est une tolérance du souverain qui 
consent à ce qu’un majordome ayant de l’es-
prit prenne place à ses côtés. Majordome de 
luxe, échanson des têtes couronnées, maître 
d’hôtel de l’aristocratie anglaise, il reste un 
domestique ayant de la repartie, certes, habillé 
de façon chic, bien sûr, mais un domestique. 
Brummell est le prolétaire du roi comme jadis 
Triboulet à la cour de François Ier ou L’Angély 
à celle de Louis XIII, ou bien Yorick chez 
Shakespeare, sinon Rigoletto chez Verdi ins-
piré par Hugo. Tous les pouvoirs disposent de 
leur bouffon. Dans l’Olympe, déjà, Momos 
annonce Brummell : fi ls de la nuit et des 
ténèbres, frère de la mort et du sommeil, il se 
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moque des dieux qui, un jour, lassés, l’envoient 
railler ailleurs. Traditionnellement, la peinture 
le montre levant le masque, tenant à la main 
une marotte, symbole de la folie. Avec le masque 
du fou, le destin du dandy se trouve déjà chez 
Hésiode.

George Bryan Brummell se fait surtout 
remarquer à la cour par son insolence, une 
réelle méchanceté qui fait et défait les hommes. 
Il manie la langue avec habileté, mais c’est 
une langue de vipère. Il tue symboliquement 
dans un monde où tout est étiquette, rituel, 
symbole. Il porte au pinacle et envoie au 
caniveau. Sa morsure classe ou déclasse, mais 
toujours au profi t du roi, au bénéfi ce de la 
cour : quand il voudra injecter son venin 
pour son compte, il sera, comme Momos, 
prié de quitter les lieux. Porté au pinacle
par le prince devenu roi, il sera, par caprice 
monarchique, envoyé au caniveau – de Caen 
en l’occurrence. Brummell se croit libre, mais 
il mord sous contrôle.

Dans sa période fl ambante et fl amboyante, 
Brummell a beaucoup envoyé au tapis – mais 
la légende oublie de dire qu’il a aussi beaucoup 
goûté le paillasson lui-même… « Il ne suppor-
tait pas la moindre faute de goût dans la tenue, 
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tant physique que morale », écrit son bio-
graphe Jacques de Langlade dans Brummell ou 
le Prince des dandys. On verra bientôt combien 
ce personnage accumula au contraire les fautes 
de goût tant dans la tenue physique que sur le 
terrain moral. Pour l’heure, il vient d’avoir 20 
ans, il est en odeur de sainteté dans l’enfer des 
cours aristocratiques. On tolère le roturier 
parce qu’il joue le jeu de l’aristocratie et blesse 
dans ce camp ceux qui n’en respectent pas 
l’étiquette. Brummell croit être drôle et intelli-
gent, malin et subtil, souverain et libre, alors 
qu’il effectue la police du milieu qui l’appointe 
et exige de lui le rappel à l’ordre du malappris 
qui prend des libertés avec les codes.

Un homme vêtu de façon extravagante entre 
dans le salon où il se trouve avec quelques amis, 
Brummell le dévisage derrière son face-à-main 
– en fait, un banal lorgnon emmanché. Il iro-
nise sur son vêtement. Rires de l’assemblée. 
Étonnement du jeune homme demandant ce 
qu’on peut reprocher à son manteau. Réponse 
de Brummell : « Au nom du ciel, mon ami, ne 
confondez pas les mots ; ceci n’est pas plus un 
manteau que ce n’est un chou-fl eur. Si c’en est 
un, que je sois damné ! » Mort du quidam ; 
triomphe du railleur. Une autre fois, en prome-
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nade avec un duc dans Hyde Park, il demande 
à l’un des Grands du royaume d’Angleterre ce 
qu’il porte aux pieds. Le duc d’Argyll s’étonne 
et répond que, bien sûr, ce sont des chaussures. 
Saillie du dandy : « Ah bon, je pensais que 
c’étaient des pantoufl es. » Un soir où l’on ser-
vait du mauvais champagne dans une soirée 
mondaine, il profi te d’une pause dans la conver-
sation pour appeler son valet de chambre, lui 
tendre son verre, et dire : « John, donnez-moi 
un peu de ce cidre. » Dans le même dîner, il 
pose l’une de ses tabatières sur la table du 
salon. L’évêque de Winchester en profi te pour 
lui prendre une pincée de tabac. Brummell 
tend la tabatière à son valet et lui demande de 
jeter au feu le reste de tabac.

Brummell agit pareillement avec les bour-
geois qui singent la noblesse. Mais une même 
logique l’anime, sans qu’il s’en rende compte : 
rendre la monnaie de leur pièce aux enrichis 
soucieux que les codes respectés dans le monde 
inaccessible de l’aristocratie le soient dans leur 
monde enrichi. Le quidam ayant fait fortune 
dans le commerce des bois, des épices, le mar-
chand, l’armateur, l’épicier, le négociant, le 
fournisseur, l’intermédiaire qui amassent des 
fortunes avec leurs négoces, s’offrent le bouffon 
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