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C’est du langage poétique qu’il sera ici question. 
Aussi, d’entrée, comme en guise d’épigraphe, je crois  
souhaitable d’en produire une définition. Cette défi- 
nition, je l’emprunterai de préférence, tant elle me  
paraît impeccable, à Jean Baudrillard, dont on com- 
mémore cette année, en 2017, le dixième anniver-
saire de la mort. C’est aussi pour moi une façon de 
rendre hommage à cet auteur que les philosophes ne 
citent jamais, à ce visionnaire dont le génie prophé-
tique, la lucidité, la liberté et la finesse d’esprit nous 
auraient encore tant apporté en ces temps de détresse 
prolongée. Pour Baudrillard, donc, dont je salue la 
mémoire au seuil de cet ouvrage, le langage poétique 
se distingue de toutes les autres formes d’expression 
langagière en ce que les mots du poème non seulement 
« n’[y] sont [plus] libres d’être échangés pour d’autres, ni 
contre leur sens », mais y sont chaque fois « tels qu’en 
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eux-mêmes ils ont été changés par la grâce de la langue1 ». 
Ce double trait distinctif est ce dont se soutient, du 
moins en première approximation, l’essence du poème.

Que la formule citée rappelle un fameux vers de 
Stéphane Mallarmé ne doit rien au hasard. Car les 
termes renvoient à un certain type de poèmes : celui 
qui s’est imposé avec ce que l’on pourrait appeler la 
coupure moderniste, c’est-à-dire avec Baudelaire, mais 
surtout à partir de Mallarmé, au diapason duquel la 
plupart des poètes du xxe siècle se sont mis avec plus 
ou moins de conviction, et plus ou moins de succès2. 

1. Jean Baudrillard, L’Échange impossible, Paris, Galilée, 1999, 
p. 77.

2. Sur la signification à donner à cette césure moderniste, je 
renvoie au fameux ouvrage de Barbara Johnson, Défigurations du 
langage poétique. La seconde révolution baudelairienne, Paris, Flam-
marion, 1979, qui donne parfaitement à comprendre la nature du 
passage de flambeau poétique de Baudelaire à Mallarmé ; et dans 
le prolongement surtout de la définition posée au commencement, 
je renvoie au texte de J. Baudrillard intitulé « L’anagramme », dans 
L’Échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 295-308, 
sur lequel je vais maintenant quelque peu m’attarder. Si, dans ce 
dernier texte, Baudrillard se fonde sur l’intelligibilité du poétique 
que l’on doit à Ferdinand de Saussure, Barbara Johnson commence, 
quant à elle, son ouvrage sur l’évocation de la contribution remar-
quable du célèbre linguiste, sur sa deuxième révolution, pour 
être plus précis, soit sur l’étude du fonctionnement ana- et para-
grammatique du langage poétique, qui n’aura pas fait moins que 
« déplac[er] la conception traditionnelle de la “poésie” » (p.  15). 
Déplacement par la reconnaissance d’une double subversion à l’ori-
gine du poétique : subversion du sujet (de l’auteur, de la conscience) 
par le langage, et subversion, concomitante, du signifié par le signi-
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Depuis Mallarmé, en effet, la poésie qui aura marqué 
son temps ou celle qui est passée à la postérité ne se 
sont plus présentées que sous les traits que voici : 
un certain art langagier – analogue, si l’on en croit 
Rimbaud, à un processus alchimique – au gré duquel 
il arrive toujours à des mots ingénieusement combinés 
entre eux, et appartenant à une langue donnée (langue 
dont le caractère et la personnalité propres sont alors 
mis très nettement à contribution), d’être changés en 
eux-mêmes en raison même de l’impossibilité où ils se 
trouvent d’être non seulement échangés pour d’autres, 
mais supplantés, dans leur littéralité et leur agence- 
ment réglé (fût-ce par la main du hasard), par le sens  
qu’il leur appartient par ailleurs de véhiculer. Une im- 
possibilité qui tient alors essentiellement aux pouvoirs 
propres du langage, au faisceau des images (ce sont 
toutes là des images qui parlent, et qui dérogent ainsi, 
par un certain côté, à leur figurabilité ; qui sont prises 
dans une défiguration d’elles-mêmes) et à la singula-
rité des tropes (métaphores, métonymies, oxymoron, 
hypallage, etc.), mais aussi bien aux inventions et 
interventions syntaxiques (inversion, enjambement, 
rejet, etc.), qui donnent littéralement corps au poème.

Telle est notre définition. Elle stipule que la poésie 
atteste d’abord et avant tout d’une potentialité remar-

fiant (cf. p. 16). Le premier mérite de Baudrillard, comme on va le 
voir, est d’interpréter cette double subversion en en montrant à la 
fois la portée et les limites.
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quable du langage – de sa puissance anti-discursive. 
Indiquons-en d’emblée l’aspect le plus saillant : sous 
certaines conditions, proprement miraculeuses, puis- 
qu’elles supposent que la langue ait été touchée par 
la grâce d’une écriture maîtresse de ses effets, il ne 
devient plus possible – et encore moins souhai-
table – que la forme signifiante s’échange pour une 
autre ou se traduise en une autre ; que les signifiants 
qu’elle convoque s’écartent devant leurs signifiés ; 
que le matériau phonique au travers duquel la forme 
signifiante se donne cède le moindre de ses droits à 
l’idéalité du sens ; que les images et les tropes dont ce 
langage est fait s’enfouissent sans résistance dans une 
forêt des symboles. Une seule chose assure d’ailleurs à 
cette succession d’impossibilités un maximum d’effi-
cacité, c’est le fait que la voix du poète se laisse si faci-
lement courtiser par la magie du son, par la surrection 
du rythme, qu’elle en devient vite l’émule, voire, plus 
encore, le jouet docile et fidèle. Quand Hugo mettait 
en garde : « Défense de déposer de la musique le long 
de mes vers ! », ce qu’il indiquait surtout, c’est que le 
vers étant déjà tout entier musique, il ne servirait à 
rien d’en rajouter.

Comme le résume Mallarmé : il y a vers – donc 
poésie – « si demeure quelque secrète poursuite de 
musique dans la réserve du Discours1 ».

1. Mallarmé, Divagations, « Quant au Livre ».
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Ainsi, l’enjeu du langage poétique est de procéder à 
« une opération rigoureuse, et pas du tout aléatoire1 ». 
Opération qui, pour s’effectuer à l’intérieur du champ 
symbolique, ne consiste pas moins à soustraire le 
langage à son déploiement linéaire auquel le soumet, 
par principe, son usage habituel. À cette fin, ce qu’il 
faut au langage habituel pour qu’il se pare d’un statut 
poétique, c’est faire appel à deux séries parallèles de 
gestes : une première série connotée négativement 
(car ici, le geste est de détruire), et une deuxième, qui 
l’est positivement (car là, le geste est de construire). 
Du côté négatif, le langage doit se charger de « la dissé-
mination, [du] démembrement et [de] la déconstruc-

1. J. Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort, op.  cit., 
p.  303. Le grand intérêt de la conception baudrillardienne du 
poétique me semble tenir surtout au fait qu’il en conçoit l’essence sur 
fond d’un « antagonisme radical » (p. 318) par rapport au discursif. 
En effet : s’il est vrai que le discours fait toujours office de « discours 
de clôture qui met fin au poétique, au para- et anagrammatique » 
(ibid.), il n’en est pas moins vrai que le poétique, donc le para- et 
l’anagrammatique, est la modalité du langage qui non seulement 
interrompt les procédés discursifs mais abolit ses procédures, à 
commencer par la linéarité du signifiant. En somme, « l’un ne peut 
être que la mort de l’autre » (p.  319), et vice-versa. (Je rappelle 
au passage que la locution « linéarité du signifiant » désigne le fait 
que les éléments que forment les signifiants [que ce soit dans un 
mot, dans un syntagme ou dans une phrase, que ce soit même 
à l’intérieur d’un texte] ont toujours à se suivre. À cette « loi de 
succession » des éléments du langage, les linguistes donnent le nom 
de consécutivité.)
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tion1 » de tout ce qui appartient au mode discursif ; 
du côté positif, « dans le poétique […], une fois brisée 
l’instance du sens, tous les éléments constitutifs du 
langage se mettent à s’échanger, à se répondre », et ceci 
chaque fois dans un seul but : afin de permettre au 
symbolique d’« être à lui-même sa propre fin défini-
tive2 ». En d’autres termes, si le poétique participe du 
symbolique, c’est pour en être ultimement le tombeau. 
Autrement dit encore, dans le poème, « c’est le langage 
lui-même qui prend la parole pour s’y perdre3 ».

Mais cette prise de parole entraîne justement le 
langage dans un jeu subtil de qui-perd-gagne. Car en  
se perdant, le langage ne manque jamais d’obtenir quel- 
que chose, duquel le langage ordinaire n’a pas idée. 
Quoi ? La possibilité d’un « changement tel qu’en 
eux-mêmes » des éléments du langage, c’est-à-dire la 
possibilité d’une renaissance, d’une fraîcheur inouïe, 
d’une puissance inusitée, d’une jouvence, d’un renou-
veau de la langue – autant de sources pour cette jouis-
sance poétique qu’éprouve à chaque fois le lecteur. 
Disons donc à cet égard que le langage du poème 
perd sur le plan convenu de la discursivité (il s’accom-
plit, pourrait-on dire, sous la forme d’une disparition 
élocutoire non du poète, comme le pense Mallarmé, 
mais du discours lui-même et comme tel) ce qu’il 

1. J. Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort, op. cit., p. 301.
2. Ibid., p. 298.
3. Ibid., p. 305.
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gagne aussitôt en virginité formelle. Exactement ce 
que Mallarmé, dans son Tombeau d’Edgar Poe, assigne 
à la puissance de « l’ange », dont la mission semble 
être « de donner un sens plus pur aux mots de la 
tribu » – un sens qui ne s’impose en l’occurrence que 
par l’abolition de toutes les significations rattachées 
communément à ces mots. Voilà pourquoi Baudrillard 
en conclut que « l’irradiation symbolique du poème » 
est telle, que « si le poème renvoie à quelque chose, c’est 
toujours à rien, au terme néant, signifié zéro. C’est 
ce vertige de la résolution parfaite, qui laisse parfaite-
ment vide la place du signifié, du référent, qui fait l’in-
tensité du poétique1 ». Absolution ou dissolution de la 
valeur linguistique des termes en jeu, c’est-à-dire perte 
sans reste aucun de toutes les différences réglées et de 
tous les échanges codifiés au travers desquels le sens 
généralement se manifeste – peu importe que cette 
différence s’établisse entre les signifiants, ou entre les 
signifiés, ou bien encore entre tous les éléments quali-
fiés qui entrent dans la constitution du langage.

Cependant, pour mieux expliquer ce que signifie ce 
« vertige de la résolution parfaite », Baudrillard, reli-
sant Ferdinand de Saussure à la lumière de Georges 
Bataille, aura commencé par indiquer que le principe 
qui sous-tend l’émergence du poétique à l’intérieur 
du langage repose sur une loi découverte par le père 
de la linguistique moderne, à savoir qu’« en poésie 

1. Ibid., p. 303.
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pas une voyelle, pas une consonne, pas une syllabe 
ne doit être proférée sans être redoublée, c’est-à-dire 
en quelque sorte exorcisée, sans s’accomplir dans la 
répétition qui l’annule1 ». Pour lui, le redoublement 
suppressif, qui fait toute l’âme du poétique, n’a pas 
seulement pour effet de « rend[re] le langage à la jouis-
sance2 » : il fait aussi en sorte que le poème se perde 
et se consume « dans la fête d’une parole réversible3 ». 
Ensuite, et toujours pour expliquer à quoi tient l’in-
tensité du poétique, Baudrillard, critiquant cette fois 
l’approche « sémanalytique » de Julia Kristeva, aura 
eu la bonne idée de reprendre un des exemples sur 
lesquels cette théorie, si célèbre à la fin des années 
1960, avait développé ses concepts. L’exemple choisi 
est alors celui du syntagme « meubles voluptueux » – 
trope ou image que Baudelaire invente au tout début 
de son poème Une martyre. Voici ce que Baudrillard 
écrit à cet égard : « Dans l’exemple cité [par Kristeva], 
celui des “meubles voluptueux” de Baudelaire, l’effet 
poétique ne vient pas d’une valeur érotique ajoutée, 
jeu de fantasmes additionnels, ni d’une “valeur” méta-
phorique ou métonymique. Il vient de ce que, dans le 
court-circuit des deux, ni le meuble n’est plus meuble, 
ni la volupté volupté – le meuble devient voluptueux, 

1. J. Baudrillard, L’Échange symbolique et la mort, op. cit., p. 294 
(c’est moi qui souligne).

2. Ibid., p. 291.
3. Ibid., p. 292 (c’est moi qui souligne).
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la volupté devient mobile – il ne reste rien des deux 
champs séparés de la valeur. Aucun des deux termes 
n’est poétique en soi, ni leur synthèse davantage, c’est 
volatilisés l’un dans l’autre qu’ils le sont. Aucun rapport 
entre la jouissance (poétique) et la volupté en tant que 
telle. Dans le plaisir amoureux, celle-ci n’est que volupté 
– volatilisée en meuble elle devient jouissance. Et ainsi 
du meuble annulé par la volupté : même réversion qui 
emporte la position propre de chaque terme. C’est 
dans ce sens que vaut la formule de Rimbaud : “C’est 
vrai littéralement, et dans tous les sens1”. »

Or, derechef, s’il appartient à un écrivain d’avoir fait 
de cette potentialité du langage, de cette réversibilité de 
la parole, de cette magie du « court-circuit », le point 
d’ancrage et disons aussi de non-retour de la création 
poétique, c’est à Mallarmé qu’il convient de songer. 
Cela tout au moins, et sous nos latitudes occidentales, 
jusqu’à ce que se soit élevée une autre voix, aussi singu-
lière et aussi difficile à entendre, mais soucieuse, quant 
à elle, de lester la parole poétique d’une gravité inédite, 
tirée de l’Histoire et de son fracas le plus considérable. 
Cette voix porte le nom de Paul Celan.

*

On connaît la position d’Aristote (Poétique, 9, 
1451) : il existe une différence entre l’historien et le 

1. Ibid., p. 317.
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poète, et cette différence ne tient pas à ce que l’un 
s’exprime en vers et l’autre en prose, mais bien plutôt 
à ce que l’un dit ce qui a déjà eu lieu, alors que l’autre 
se préoccupe de ce à quoi l’homme peut (et peut-être 
même doit) s’attendre. Autant dire : alors que l’histo-
rien se charge de l’advenu, le poète pave la route à l’évé- 
nement. Il existe aussi une autre différence, à savoir 
que la Poésie se révèle être plus philosophique et plus 
noble que l’Histoire dans la mesure où la première s’em- 
ploie à exprimer le général, et la seconde le particulier.

À ce litige ancien entre Poésie et Histoire se sont, 
plus récemment, ajoutés deux autres litiges : celui 
entre l’Art et la Vie, et celui entre l’Art et la Poésie. 
Dans le champ esthétique, ces démêlés sans fin auront 
même forgé, du fait de leur constant entremêlement, 
une intrigue que l’on s’est vite habitué à désigner du 
nom de modernité. Intrigue faite de continuités et 
de retournements, d’attirances et de rejets entre ces 
quatre pôles irréductibles que sont l’histoire, la vie, 
l’art et la poésie. Trame bornée à ses extrémités par les 
œuvres de Mallarmé et de Celan. Celui-ci peut-être 
contre celui-là, mais si contre, alors, tout aussi bien, 
tout contre.

C’est ainsi qu’à un siècle de distance, ponctué par 
trois guerres ayant mis aux prises la France et l’Al-
lemagne, mais surtout marqué par l’existence et le 
deuil infini de la Shoah, un poète de langue française, 
Mallarmé, et un poète de langue allemande, Celan, 
ont été conduits à éprouver les limites de la littérature ; 

MEP_LuLivres.indd   18 16/10/2017   16:04:45



19

Liminaire

plus exactement, il leur a incombé d’assumer l’impuis-
sance du poétique dans son sempiternel affrontement 
à l’irreprésentable de la vie et de la mort.

Certes, pour les deux écrivains, cette expérience de 
la finitude ne se sera pas présentée de la même façon : 
alors que l’un, estimant avoir déjà tout lu, surtout le 
meilleur, a emprunté le chemin de l’impossible au sens 
de l’idéal, l’autre, estimant avoir déjà tout vu, surtout 
le pire, a emprunté le chemin de l’impossible au sens 
du réel – du réel historique. Mais la différence entre 
ces deux versions de l’impossible n’a pas été non plus 
sans dissimuler un différend quant aux fins de l’acti-
vité artistique. Or tel est justement ce différend qu’en 
se tenant dans le sillage de leur parole, on peut être 
tenté de se demander si leur face-à-face, à supposer 
qu’il existe et qu’on l’éclaire, ne jette pas une lumière 
vive sur la finalité, proprement esth/éthique, de toute 
création humaine.

Pour les deux écrivains également, la visée de l’im-
possible aura choisi de tirer son unique mesure d’un 
experimentum crucis où il reviendrait à la condition 
charnelle de l’homme de décider seule du résultat. 
Mais tandis que pour Mallarmé, ce qui à la fois marque 
les limites esth/éthiques du poème et expose l’homme 
à l’un de ses malheurs, est le fait qu’il revient à la tris- 
tesse de la chair d’échapper à toute forme de rédemp-
tion littéraire, pour Celan la rédemption poétique 
semble devoir se briser sur le roc d’une tristesse infinie 
s’étant fait chair. Non pas tant chair individuelle que 
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chair universelle – chair de l’humanité tout entière. 
Ainsi, quand la tristesse de l’âme se fait la  chair de 
toute l’humanité – et n’est-ce pas aussi à ce moment 
d’incarnation que renvoie le mot « deuil » ? –, qu’at-
tendre encore des livres ? Y a-t-il lieu de vouloir obte- 
nir d’eux une quelconque réparation ?

Et c’est pourquoi, ce que l’on tente ici, c’est de faire 
droit à cette interrogation, en tâchant tout d’abord de 
comprendre à quel titre elle nous concerne. On s’y 
introduit en posant une question : peut-on dire de la 
poésie ce que Spinoza disait du corps ; autrement dit, 
sait-on vraiment ce dont un poème est capable ? Car il 
semble bien que l’on ignore toujours ce qu’à la poésie 
il appartient de pouvoir faire ou de ne pas pouvoir 
faire en ce bas-monde, surtout lorsque le poète s’enor-
gueillit de se soumettre aux seules règles de l’art, sans 
forcément chercher à tirer du dehors, de l’événement 
de vivre et de mourir, d’aimer et de tuer, d’abandonner 
et de sauver, sa principale raison d’écrire.
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