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« La vérité de l’image est sa beauté. » Ainsi se termine un court texte de Martin Heidegger, écrit 
en 1955 pour servir de préface à la monographie consacrée par l’une de ses élèves à la Madone 
Sixtine de Raphaël. Ce texte est étrange. D’abord par sa brièveté – à peine trois pages – et sa 
densité, qui le rendent difficile. Ensuite parce qu’« on y entend résonner l’écho » de tout ce que le 
philosophe « a pu dire sur l’art et l’œuvre d’art depuis au moins 1935 ». Enfin parce qu’il est 
rarissime que Heidegger, qui en général évoque « des œuvres imaginaires, c’est-à-dire réduites à 
des types (Le temple grec, La statue du dieu) », et considère toujours que l’art est la poésie, donc 
le langage, s’intéresse à une œuvre picturale précise. Le tableau de Raphaël – « retable » ? « fenêtre 
peinte » ? – est lui-même « un objet mythique », entouré d’un mystère que les historiens d’art 
n’ont guère réussi à percer, puisqu’on ne sait avec certitude ni les circonstances de sa commande, 
ni sa destination, ni les conditions auxquelles le Vatican l’a vendu, ni sa collocation initiale 
(l’église Saint-Sixte de Plaisance ?). 

Dès lors, on comprend pourquoi la façon dont Heidegger l’interprète a pu intéresser Philippe 
Lacoue-Labarthe : une large partie de son œuvre philosophique est une discussion serrée avec 
Heidegger (discussion chorale, où entrent les pensées amies de Jacques Derrida et Jean-Luc 
Nancy) et la question de l’origine de l’œuvre d’art a été son souci constant, au moins depuis ses 
recherches sur le national esthétisme allemand, ou la collision entre la question esthétique et 
l’engagement politique. 

À Philippe Lacoue-Labarthe, disparu le 27 janvier 2007, est consacré un numéro spécial de la 
revue l’Animal, dirigé par Philippe Cholet et Emmanuel Laugier. De Philippe Lacoue-Labarthe 
paraît la Vraie Semblance, lecture minutieuse du texte de Heidegger sur la Madone Sixtine, qui 
aurait dû être « le point de départ d’un travail plus ample » dont la maladie empêchera qu’il soit 
réalisé. Tous ceux qui ont approché « Lacoue » – en premier lieu ses étudiants de l’université de 
Strasbourg, où il a enseigné pendant plus de trente ans – savent qu’il était un être exceptionnel, 
aussi timide et réservé dans la vie qu’audacieux dans la pensée, poète, écrivain, traducteur, homme 
de théâtre, philosophe, intellectuel engagé, grand amateur de musique et de peinture, passionné 
par l’Afrique, les masques et la statuaire Dogon. « Quand un homme meurt, écrit Philippe 
Cholet, il devient le condensateur de nos pensées volantes. » Aussi peut-on apprécier que 
L’Animal ait voulu favoriser une telle condensation. Il offre, au philosophe, un hommage sobre, 
émouvant, qui laisse entendre la voix de ses amis, Nancy, Michel Deutsch ou Jean-Christophe 
Bailly, la sienne propre, en des textes rares ou peu diffusés, et parvient à baliser, un par un, les 
chemins de sa «terre», où habite Hölderlin, où Sophocle, Pasolini, Adorno, Bataille, Nietzsche, 
Celan, Blanchot ou Rimbaud croisent Eliot, Diderot, Kant, Rousseau ou les romantiques 
allemands, Heidegger, Lacan et Benjamin. 



La façon de travailler de Lacoue-Labarthe et son rapport à Heidegger, « son plus proche 
adversaire », selon Jean-Luc Nancy – un travail au scalpel, au plus près du mot heideggerien, des 
mots en général, déracinés, enracinés ailleurs, soumis à la « question » – se voient de façon 
exemplaire dans la Vraie Semblance. Lacoue-Labarthe prend très au sérieux l’analyse de la Madone 
Sixtine, qui pour Heidegger n’est ni tableau, ni fenêtre peinte, même si une fenêtre n’était pas 
banale « ouverture sur », mais condition de l’accueil ou du recueil, possibilité d’un impossible : « 
Faire paraître le paraître. » Il se demande comment le philosophe allemand, en n’étudiant que 
succinctement le contenu pictural, arrive à en saisir le sens, à penser la Madone comme la 
« figure » de la vérité, comme aletheia, à y voir une « image » (le mot est inadéquat : Bild) capable 
de « condenser en elle toute l’énigme encore irrésolue de l’essence de l’art ». 

L’art n’imite pas la nature, certes, et l’imite si peu que c’est seulement à partir du moment où 
il y a art que la nature peut apparaître. L’art est une coupe, une découpe dans la nature, un lieu 
déboisé, « retranché, soustrait » à la nature, libéré de l’élément naturel qui l’encombre. Cela, écrit 
Lacoue-Labarthe, « s’appelle un temple : l’espace, le site, le lieu réservé et séparé, du sacré ». 
L’œuvre d’art, autrement dit, est un temple, et la Madone Sixtine « ni plus ni moins que le temple 
de la vérité ». Le propos de Heidegger serait-il surdéterminé par une conception romantique ? 
Celui de Philippe Lacoue-Labarthe s’achève sur cette question. « Ce sera ma conclusion 
provisoire. » 

 


