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« La mort sent une odeur fade 
« Je sens cette odeur fade : 
« C’est l’heure du recours aux forêts. » 
Dès les premières lignes, c’est gagné : philosophe, passeur et cuisinier, Michel 
Onfray a tous les talents et, avec ce long poème en prose, il s’impose avec éclat 
dans un nouveau registre. 
Il nous estomaque littéralement : on est comme sonné quand on arrive au bout de 
ces soixante pages qu’il faut lire à haute voix pour mieux apprécier la mélodie des 
mots. En célébrant le repli sur son âme, qui permet de fuir un monde haïssable, 
Michel Onfray a retrouvé le souffle des grands écrivains naturalistes américains à 
l’instar de Walt Whitman dans « Feuilles d’herbe ». Il célèbre la nature comme 
personne, le renard (« fourrure de fer, queue en panache, oeil de braises nocturnes »), aussi 
bien que des fleurs (« enchevêtrements de lèvres de peau de pêche »). 
Il y a dans cette mélopée un plein bon Dieu de révolte et d’amour. Michel Onfray 
l’a sous-titrée « La Tentation de Démocrite », en hommage au philosophe grec qui, 
au terme d’un long voyage, avait trouvé les humains si détestables qu’il avait décidé 
de se retrancher du monde, dans la cabane au fond du jardin. 
Comment sortir de ce trou à rat qu’est l’humanité où il n’y a « nul répit pour la mort 
que les hommes infligent aux hommes » ? Michel Onfray voit le mal partout dans notre 
espèce et on pourrait croire que « Le Recours aux forêts » est un texte de 
misanthrope. Mais non, il tourne très vite à l’hymne à la nature et permettra de 
mieux respirer à tous ceux qu’accablent les souffrances et les misères de notre 
époque. Il fait du bien. C’est sans doute pourquoi, sans rencontrer vraiment 
d’échos dans la presse, juste par le bouche-à-oreille, ce livre aussi court que puissant 
est devenu l’un des succès de cet automne. Un poème « long seller » une première. 
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Michel Onfray, qui descend de lointains Onfroi danois et conquérants, est né à 
Chambois. Il vit aujourd’hui à Argentan. En cinquante ans, il a donc parcouru 13 
kilomètres. Il a désormais choisi de ne plus bouger et, tel Démocrite dans sa 
cabane, de se replier sur son jardin de l’Orne. Il y veille à la bonne santé de ses 



fleurs et sur un être cher en mauvaise santé. S’inspirant de la tradition islandaise du 
« recours aux forêts », le philosophe populaire, fatigué de la folie des hommes, célèbre 
ici la terre hyperboréenne de sa Normandie natale, le goût des mûres, le bruit des 
élytres, le parfum d’après l’orage, et les constellations inchangées que son père lui 
montrait autrefois dans la nuit étoilée, quand il était petit, et, faute de Dieu, croyait 
encore à la lune, c’est-à-dire à un monde meilleur. Ce petit livre, où le rebelle 
abdique sa colère, où l’auteur du « Ventre des philosophes » se met à la diète, est 
une mélopée simple, une litanie de regrets, une sorte de fado scandinave, une 
chanson triste, scandée par des soupirs de désillusion, et quelques dégoûts. Bientôt 
porté à la scène, « Le Recours aux forêts » sera créé à la Comédie de Caen (du 16 au 
20 novembre 2009) par Jean Lambert-wild, sur une chorégraphie de Carolyn 
Carlson et une musique de Jean-Claude Therminarias, dans le cadre du festival Les 
Boréales. C’est l’aurore d’Onfray le Normand. 
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C’est une tentation que chacun d’entre nous a connue. Qui revient parfois. La tentation de 
Démocrite ? Celle du recours aux forêts. La légende rapporte que le philosophe Démocrite 
revenant d’un long voyage qui le conduisit de Grèce jusqu’en Inde et au cours duquel il ne put 
que constater la vilenie des hommes, décida de construire une cabane au fond de son jardin 
pour y finir sa vie en sage. Aujourd’hui, il n’est plus besoin de se rendre au bout du monde 
pour savoir de quelles folies les hommes sont capables. Michel Onfray évoque cette tentation 
dans un magnifique texte en vers libres, écrit pour être dit, qui sera mis en scène ces jours-ci 
par Jean Lambert-wild et chorégraphié par Carolyn Carlson sur la scène du théâtre Hérouville 
de Caen. 
Lorsque l’on sait que l’on s’étourdit dans ce que Pascal nommait « le divertissement », 
lorsque vient la fatigue et que l’on cesse d’être les dupes du cirque auquel on participe malgré 
soi, alors on se dit qu’il est l’heure du repli. De quel repli s’agit-il ? D’un repli sur son âme, 
non d’un repli sur soi. La différence est de taille. Apprendre à quitter le monde tout en restant 
dans le monde : telle est l’alternative que proposait Démocrite à qui, conscient de la 
désolation alentour, refuse de céder à la haine, à la misanthropie, à l’amertume et au dédain. 
Michel Onfray, en véritable styliste, enfonce le clou : quand la légèreté finit par peser, allons 
donc retrouver les sensations de notre enfance. Un village de province, son clocher, l’odeur de 
la terre après l’orage, une cour de récréation et ses marronniers, la Voie Lactée… Etrange 
chant pour un philosophe qui a fait de l’athéisme son combat ? Non. « Au-dessus de ma tête, 
souvent, je sais le vide de Dieu. Mais plein d’étoiles/Et, parmi toutes, la seule, l’unique/Le 
magnétisme indéfectible d’une boussole pour Être… » 
Comment concilier cette tentation de Démocrite avec « le souci des plaisirs » ? En rappelant, 
évidemment, que l’hédonisme tel que l’entend Michel Onfray est un hédonisme ascétique et 
jubilatoire, non le synonyme de quelque débauche. Le recours aux forêts n’est pas une 
célébration du retour à la terre, c’est un éloge des racines. Cet éloge, qui n’a rien de 



nationaliste, est le plus personne d’un philosophe dont la prose poétique est un véritable 
baume.  
 


