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  « Communauté buissonnière »  
 

                            Yannick Haenel, Le Monde des Livres   
               1er décembre 2011  

 
 
« Comme des indésirables » : ce sont les derniers mots d'un livre que l'écrivain Jean-Christophe 

Bailly a consacré aux animaux, Le Visible est le caché (Le Promeneur, 2009). L'expression convient 
parfaitement à l'auteur lui-même, ainsi qu'à son ami philosophe, Philippe Lacoue-Labarthe, mort 
en 2007, auquel il rend hommage dans un petit livre dense et passionnant, La Véridiction. La 
modestie de ce texte, comme toujours chez Bailly, cache une méditation sur l'expérience de la 
pensée, sur la venue de la voix, sur la possibilité, aujourd'hui, d'une existence poétique. Cet 
« insondable » est l'essentiel. Ce qui se joue depuis plusieurs décennies sous le nom de Bailly 
comme sous celui de Lacoue-Labarthe relève à mes yeux de ce qu'il y a de plus décisif : l'existence 
de la littérature.  

Paraît, en même temps que La Véridiction de Bailly, le livre posthume de Lacoue-Labarthe 
sur Maurice Blanchot (1907-2003), Agonie terminée, agonie interminable, où « Lacoue », comme 
l'appelle affectueusement son ami, interroge cette expérience paradoxale qu'est la traversée de la 
mort. Car chacun sait que la mort est précisément ce dont on ne peut faire l'expérience. Agonie 
terminée, agonie interminable, loin des psalmodies morbides, s'attache à découvrir la généalogie d'une 
double extase qui Blanchot raconte dans L’Instant de ma mort et dans L'Écriture du désastre, laquelle, 
rejouant la scène immémoriale de la mort, telle qu'on la rencontre chez Montaigne, Rousseau ou 
Artaud, réinvente cet événement comme ce qui a toujours eu lieu, et fonde non plus un terme, 
mais une origine. Cette extraordinaire opération que Blanchot accomplit sur la mort est sans 
doute la plus radicale contestation de celle-ci qui puisse s'effectuer: Blanchot inverse la mort en 
une impossibilité de mourir, dont il fait l'espace de la littérature, laquelle devient ce lieu étrange, 
suspendu, où il est possible de faire ce qui est l'impossible même, c'est-à-dire d'expérimenter la 
mort.  

Dans la fidélité à Blanchot, Philippe Lacoue-Labarthe, on le comprend en lisant le livre de 
Bailly, vivait une expérience austère, inquiète, peut -être déchirante, celle d'un certain nouage 
entre philosophie et poésie, selon lui le lieu même du tragique, celui où l'histoire occidentale a 
elle-même expérimenté, de Montaigne à Benjamin, en passant par Rousseau ou Hölderlin, la 
possibilité de sa parole. Cette expérience, dont Lacoue-Labarthe rappelle le sens étymologique de 
« traversée d'un péril », est aussi une extase : c'est dans cet intervalle, auquel Bailly et 
LacoueLarbarthe donnent le nom de « battement », d'« interruption », de « césure », que peut survenir 
l'existence poétique, celle où l'on accorde vie à « une parole non plus personnelle, mais immensément 
donnée ». 

C'est pourquoi, lisant dans l'éblouissement ces deux ouvrages, j'avais sans cesse en tête les 
autres livres de Bailly et Lacoue-Larbarthe, notamment de ce dernier, Phrase, son grand livre de 
poésie, ou plutôt de « prose coupée », dont Bailly évoque ici magnifiquement le royaume de pliures, 
la résonance mate toute proche de la prière, et auquel, dans un jeu amical dont les œuvres sont 
l'écho secret, son propre livre prosodié, Basse continue, semble répondre.  

Existe-t-il plus belle aventure que celle de la littérature ? Quelque chose de fondamental 
s'incarne ici, à travers cette discrétion insoumise qui lie deux amis à tenir leur existence ouverte au 
« passage de la vérité », lorsque celle-ci s'éprouve non plus sous la figure de l'autorité, mais dans la 
nervure d'un chant furtif. Ainsi, sous leur nom, comme sous le nom de chaque écrivain 
conséquent, se rejoue (se déjoue aussi) ce qu'il y a de plus décisif dans l'expérience de la 
littérature, et que Lacoue-Larbarthe récapitule ainsi : « La révolution et la communauté, l'œuvre et 
l'expérience, l'amitié et la mort, la transparence et la douleur. » 
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Aussi faut-il dire l'importance de cette aventure à la fois collective et individuelle, ce 
« rayonnement secret et ardent » qui passe non seulement par Bailly et Lacoue-Larbarthe, mais aussi 
par Jean-Luc Nancy et Michel Deutsch, aventure qui se déploie depuis la fin des années 70, à 
partir d'une méditation des textes du romantisme allemand (en particulier ceux de l'Athenaeum, la 
revue des frères Schlegel et de Novalis) et qui procède, en traversant tous les genres, et jusqu'au 
théâtre, d'une lecture attentive, toujours relancée, de Heidegger, de Benjamin, et du Lenz de 
Büchner.  

Cette communauté évasive, buissonnière, s'est rassemblée autour de l'expérience d'une 
parole qui se refuse à trancher entre la prose et la poésie, où ni l'une ni l'autre ne s'exclue comme 
genre, mais s'aimantent comme désir, et accomplissant leur vérité secrète : « prose » est ainsi le 
nom, écrit Jean-Christophe Bailly, de l’« accomplissement du poème », ce que manifeste le merveilleux 
livre qu'il a consacré récemment à la France, Le Dépaysement (Seuil, Prix Décembre), véritable 
provision de nuances, dont l'écriture, par glissements, ondulations, « tuilages », comme il dit, 
procure à ses phrases une douceur labyrinthique.  

La littérature est l'expérience même de la solitude, mais son déploiement passe par l'amitié, 
c'est-à-dire l'ouvre à une exigence politique qui la met à l'épreuve. Et dans La Véridiction, livre 
d'amitié où passe en sourdine la figure de Georges Bataille, qui inventa la communauté de ceux 
qui la contestent, l'amitié de Bailly pour Lacoue-Larbarthe tend précisément vers une 
communauté qu'elle déjoue sans cesse.  

On sourit en pensant qu'une telle exigence de pensée est peut-être inaudible aujourd'hui, et 
qu'elle peut sonner comme un défi - un défi sans protestation - à une époque où la littérature est 
devenue un marché comme un autre. La société raffole des écrivains : en les réduisant au produit, 
elle peut facilement les intégrer à son bavardage. Mais quand deux ou trois isolés évoluent 
ensemble, il est plus difficile pour elle de les contrôler ; les amitiés, écrit Bailly, sont des 
« événements intérieurs à la pensée ». Cet appel tournoyant d’un nom vers l’autre, puis vers tous les 
noms où se brouillent les identités, je l’appelle la littérature. 

 
 
 
 

   « Blanchot face au mythe » 
 
                                Christophe Bident, « Le Magazine littéraire » 
                                                     janvier 2012  
 

 
C'est un livre unique, fait de plusieurs, ou d'aucun. Un livre qui porte sµr un fragment de 

quelques lignes et un opuscule de quelques pages. Ce livre n'a vu le jour ni du vivant de son 
auteur, Philippe Lacoue-Labarthe, ni du vivant de son objet, ou de son interlocuteur, Maurice 
Blanchot. Il a été annoncé une fois, très précisément, dans les colonnes du Magazine Littéraire, 
pour janvier 2004. Et puis rien. Lacoue-Labarthe est mort, en 2007. Ses archives ont été déposées 
à l'Imec. Le fonds a été inauguré le 6 octobre dernier. Aristide Bianchi et Leonid Kharlamov l'ont 
utilisé pour reconstituer le projet du philosophe, Agonie terminée, agonie interminable. Ils 
publient six textes consacrés à Blanchot et les présentent en une cinquantaine de pages d'autant 
plus passionnantes qu'elles citent des propos diffusés à la radio, des phrases de séminaire, des 
extraits de correspondances et des notes préparatoires. C'est dire que l'information est de -
première main. Ce livre est à la fois un livre, une thèse et un document.  

Philippe Lacoue-Labarthe fait résonner l'œuvre immense de Blanchot dans quelques lignes 
où l'écrivain décrit une « scène primitive » (un enfant de 7 ou 8 ans vit une extase à la fenêtre où 
le ciel se vide pour révéler que « rien est ce qu'il y a, et d'abord rien au-delà »), et dans quelques 
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pages intitulées « L’Instant de ma mort » (en 1944, un homme de 37 ans échappe à un peloton 
d'exécution russe commandé par les nazis). Il voit en ces minces écrits « deux grands textes 
autobiographiques » qui fondent la réflexion de Blanchot sur « le mythe moderne de l'écrivain ». 
Ces textes la rendent possible et l'allégorisent, puisque Blanchot, porteur de « l'idée que l'écrivain 
est celui qui écrit en sachant qu'il est déjà mort », est lui-même devenu cette « figure absolument 
mythique de l'écrivain moderne ». Or, et c'est là ce qui trouble Lacoue-Labarthe, l'œuvre de 
Blanchot, au moins depuis L'Espace littéraire, s'efforce sans relâche de se libérer du mythe, de la 
pensée mythique, de toute trace de pensée mythique.  

C'est ici que la question politique croise la question poétique. Philippe Lacoue-Labarthe et 
]ean-Luc Nancy, le complice avec qui il aura écrit plusieurs livres, n'ont cessé d'inquiéter leur 
propre admiration pour Blanchot exactement à cet endroit. Dès 1978, Blanchot est l'une des rares 
références majeures de L'Absolu littéraire1, ce livre qui a changé notre conception du Romantisme 
allemand. C'est ensuite ]ean-Luc Nancy qui a engagé le dialogue le plus visible avec Blanchot De 
communauté en communauté, de La Communauté désœuvrée à La Communauté affrontée, sans oublier 
tels chapitres de La Déclosion, il se confronte aux engagements et aux réflexions de Blanchot sur 
l'être-en-commun, depuis l'abandon des modèles mythiques jusqu'à l'affirmation d'une 
coprésence à la fois excessive et imparfaite. L’ironie de l'histoire, c'est que les éditions Galilée 
exhument à quelques mois de distance le livre de Lacoue-Labarthe et une lettre, seul écrit 
consacré par Blanchot, passé après guerre à l'extrême gauche, à son passé de journaliste d'extrême 
droite. Cette lettre est présentée par Jean-Luc Nancy, et devient un livre dont la «passion 
politique» expose 1'« agonie interminable ».  

 
 

                                                
1 Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
Romantisme allemand, éd. du Seuil, « Poétique.  


