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         Conserver et perdre  
 

      Marie Etienne, « La Quinzaine littéraire » 
         
         Du 16 au 31 janvier 2012 

 
Avec Michel Deguy, nous nous trouvons devant une pensée à l’œuvre (à l’œuvre du 

poème), une pensée-poème, ou bien encore une œuvre de poésie ET de pensée, le « et » pouvant 

s’écrire comme l’esperluette qui lie les deux syllabes de Po&sie, titre de sa revue, créée voici 

quelque trente ans.  

Pensée à presque tout moment duelle, qui s’articule sur la perte et la reviviscence, comme 

dans L’Étrange histoire de Peter Schlemihl d4aldalbert von Chamisso, l’homme qui perdit son ombre 

et transforma cette perte en gain. 

N’était le cœur serait, dans cette optique, à lire au soleil noir du magnifique Desolatio, inspiré à 

Deguy par la disparition des proches très chèrement aimés, et celle d’ami, comme Derrida. À 

l’ombre de leur mort et de la mort en général, une part de lui tombe dans le chagrin tandis que 

l’autre est aspirée par les hauteurs : ainsi est-il, terrestre et sublimé. « Winnicott appelle folie sa sagesse ; 

son erreur employée, compensée, transformée, réparée. Rendre le simple à l’obscur pour l’expliquer1. » C’est ainsi 

que le « travail sur soi » comme dit le psychanalyste, ,se confond avec le travail de l’écrivain, du 

poète : « …inventer la remontée, le resserrement2 ». 

Michel Deguy aime et pratique la sentence, la forme brève, aphoristique, comme dans 

Réouverture après travaux, titre distant, teinté d’humour, pour un ouvrage de réflexion : « Le culturel 

n’est pas le hangar du terminus ». On y retrouve aussi une formulation de la dualité, perte et 

continuation, désir de vivre malgré tout, exprimé en ces termes : « Il est clair, au fil des ans, que je 

désire à la fois conserver et perdre ; composer un « toujours » avec un « jamais » ; le plus-jamais 

de la perte avec le pour-toujours de la tradition3. » On comprend, par ces lignes, que la perte 

s’étend des êtres chers aux valeurs, qui le sont tout autant. Que le désir de la reviviscence passé 

du privé, du personnel, au collectif, de la biographie à l’art et à la civilisation. Comment, dans 

cette optique, penser une poésie nouvelle, une poésie qui prenne en compte, aide à penser le 

présent, l’actuel, afin de le mieux vivre, d’agir sur lui ? « Le cuisinier cherche de nouvelles saveurs 

et transgresse les anciennes recettes… l’amour est à réinventer4. » 

                                                
1 N’était le cœur. 
2 Id. 
3 Réouverture après travaux. 
4 Id. 
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Quelle poésie, donc, dans ces temps de désordre, et pourquoi ? La poésie serait peut-être  

le principe qui permet de lutter contre la ptôse (la pesanteur, cause de chute), son lieu privilégié 

serait le haut et même le plus haut que le haut : « Se relever est la question5 ». 

« On dirait que les marches ménagent la rencontre 
D’un mortel qui s’élève 
Et d’un céleste qui rechute6. » 

Le dilemme, la ténébreuse affaire : chute et rechute. 

« Le cogito nous envoie par le fond7. » 

C’est un perdant de Dieu qui parle : 

« Le mort de Dieu, ça veut dire aussi la perte de tout " point oméga ", 
i.e. de tout point de fuite 
À l’horizon… unifiant la perspective…  
de de toute clef de voûte. » 

Elle qui serait le (seul ?) remède à la désolation, et moyen d’expression de la rumeur qui 

gronde auras du sol, à la mesure de la souffrance des humains, des mourants que nous sommes. 

Bien que les dieux soient morts (pas assez morts, écrit Deguy), elle invente les fables, comme 

Kafka, et raconte la genèse :  

« Les choses étaient à l’extérieur. Les bêtes se frôlaient, la montagne ne 
se regardait pas dans l’eau : les reflets aussi étaient des choses, sur les 
eaux intactes. 

Il entra dans l’Éden avec la pensée mauvaise. Il se vit, se mira. Il se 
tut ; songea. Attendit, ourdit, surprit. Tarda. Il conserva le feu. Il vit 
que c’était mal…8 

Dans ce contexte, les seuils importent, qui délimitent, qui séparent le dedans du dehors ; 

qui permettent d’être seul dans le retrait si désiré ; ce qui n’exclut pas l’intérêt pour le monde 

extérieur, que Deguy dit aimer superstitieusement, idolâtriquement. Le poète est celui qui manie 

le langage, qui lui fait rendre sens. Mais attention ;, « n’était le cœur, nous serions sourds9. » Aimer 

est primordial :  

Elle la vivante 
et lui le mourant s’attirent 
S’aiment 
Sans union sans enfants10. 

La poésie : elle est aussi mémoire des disparus aimés et proches, « ceux qu’on ne reverra 

plus sont avec nous plus intimement. Nous les transportons11. » Des disparus aimés lointains, les 
                                                
5 Id. 
6 N’était le cœur. 
7 Id. 
8 Id. 
9 Id. 
10 Id. 
11 Desolatio. 



 3 

poètes qui nous ont pr »c »d »s, dont les mots sont présents dans nos mots, et les pensées dans 

nos pensées : « 2005 fut l’année où je les perdis – Raphaël et ma sœur » (Raphaël est le prénom 

du petit-fils). On entend dans cette phrase le « mon enfant ma sœur » de Baudelaire, comme on 

entend ceux dont les vers nous ont calmés, bercés, dans le poème suivant : 

…la vie 
dont on ne sait depuis la Sphinge que ceci 
[…] qu’il y eut un matin et qu’il y eut un soir 
et que le jour commence et que le jour finisse…12 

 

                                                
12 N’était le cœur. 


