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On défie le sort, le destin, la mort, I'oubli. Mais aussi on reléve un défi, on I'affronte, par lui, on
résiste avec force et on provoque, on refuse d’abandonner. « Défier » est ainsi un mot double,
divisé (du latin diffidere), il appelle a la croyance en méme temps qu'il s’en méfie. « Augure » est
également un mot riche, qui peut, suivant son étymologie, a la fois étre animé ou inanimé selon
qu'il désigne la personne (l'officiant chargé de l'interprétation des signes) ou le message lui-
méme (de bon ou de mauvais augure) qui doit étre élucidé. Héléne Cixous aura sans doute été
sensible a cette double entente des mots jouant du paradoxe d’une croyance a la fois affirmée et
déniée puisque le titre Défions I'augure — qui est aussi une relance, une traduction « relevante »
du vers de Hamlet, « We defy augury » — est d’entrée de jeu performatif. Ce livre de tous les
« Avertissements, présages, souvenirs de catastrophes, signes, pressentiments, songes » se
passe & Manhattan en 2001, au 107° étage du World Trade Center ol I'on est au plus prés des
étoiles (« The closest/ Some of us/ will ever get to/ heaven », promet le menu du Restaurant).
Cixous y poursuit son enquéte au sujet des lignées enchevétrées de sa généalogie familiale et de
tous ses « personnages aimés relevés des néants », d'Osnabriick (Gare d'Osnabrick a
Jérusalem, Galilée, 2016), a Jérusalem (Correspondance avec le Mur, Galilée, 2017), a

Johannesburg et Santiago du Chili. L’écrivain fait de nouveau ici ceuvre de lecture résurrectrice



en enjambant « abimes et ruptures », « pour reprendre la vie /a ou elle a été interrompue » — et
elle précise bien que si « C’est I'heure de retrouver les Tours et les disparus », il 'y a « Pas de
mélancolie ! Ca ressuscite intact. C'est revenir qui est le Paradis. » Car tout part de la foi
inébranlable de la narratrice qui affirme qu'« /I suffit de croire pour maintenir la vie en vie » :

« Quand j'écris tout est au présent. »

Appel aux « ames qui n'ont pas fini de réver »

Contrastant avec son précédent ouvrage, Correspondance avec le Mur, qui se terminait sur une
dernieére ligne endeuillée (« La derniére a survivre est toujours déja morte ») alors que la
narratrice se retrouvait seule survivante aprés avoir regu la nouvelle de la mort de sa tante
Marga, agée de cent cinq ans, qui venait de lui confier « /| believe we two are the only one still
alive » (la lettre est reproduite en facsimilé a la fin du livre), Défions I'augure reprend tout son
allant et sa vivacité (« The Readiness is all »), multipliant les déplacements tant géographiques
que temporels, sautant en un instant de 2001 a 1791, de 1611 a « aujourd’hui », car « Quel
plaisir de simultaner! », observe la narratrice : « Je me proméne avec mon fils, en train de me
promener avec Isaac, on peut étre parfaitement présent a plusieurs étages » de la mémoire. Ce
voyagement « perpétuellement intensément anachronique » est d'ailleurs, selon elle, « le destin
des personnages qui ont été expulsés par violences et guerres de leur lieu natal ».

Mais plus que cette ubiquité des lieux et temporalités caractéristique de I'ceuvre de Cixous,
ce recit est soulévement de langue ou I'essentiel passe par des événements textuels, parfois
micrologiques, comme par exemple cette homonymie entre « faites », « fétes » et « faites » qui
se révele le fil rouge du récit : « Le livre s’appelle Féte. Tu aimes, dis-je ? — Faites ? — C’est ga.
Faites Fétes. » |l pourrait sembler hasardeux de lire dans cette ténue inflexion la toute-puissance
de ce texte, mais c'est bien de cette puissance en acte de la lettre qu'il s’agit, celle qui peut
transformer un « destin » en « festin », un « fait » en « fée ». Défions I'augure entend une fois de
plus répondre a la seule loi que reconnait la narratrice, celle de faire I'impossible : « Non je ne
peux pas écrire ¢a. Alors écris-le. Fais ce que tu ne peux pas.» Ce « brusque désir de

transgresser » 'engage a revendiquer la liberté de ses « inventions de travers », a affirmer son «



droit & inventer les réalités ». A Eve, sa mére, qui lui reproche de la « ternir» avec ses
« incongruités », elle répond qu’elle est « du parti des femmes qui se mouchent dans les beaux
draps » et qu'en demandant « qui a commencé ? » et « ou est la vérité ? », elle fait « ce qu'il faut
pour lancer [I'histoire » : « — Pourquoi as-tu dit ga ? — Pour que la mére de mon pére me croie.
Pour qu’elle ne me croie pas. Pour frotter la vérité avec l'ail du faux. Pour en remettre une
couche. Pour aggraver la situation. Pour hyperboliser le péché en renversant sa valeur. Pour
prendre la défense de ma mere en I'accusant. Pour affirmer I'alliance entre ma mére et moi. Pour
proclamer la liberté de transgresser. Pour m’amuser avec le personnage de ma grand-meére.
Pour pratiquer la répartie. Pour salir. Pour défier les régles. Pour mériter les reproches ». Telle
est la réponse de I'écrivain, de I'artiste qui, loin de toute rectitude politique et bien-pensance, n'a
d’autre devoir que celui de « ne pas oublier d’exercer sa liberté » afin de « cultiver la vie au-dela
de la vie ». C'est cela son véritable défi : « Quand nous mentons, nous sommes dans le droit de
l'amour, et le droit est bon, nous ne mentons pas, nous faisons I'amour de tout bois, nous
écrivons le Livre avec la matiére de notre douleur, nous nous bralons, nous nous réduisons en
cendres, ma cendre est la matiére subtile de mon encre, quand tu écris, tu fais couler mon sang
avec le tien sous tes doigts, tu peux tout écrire, tout ce que tu crées avec mes cendres au contact
avec le papier devient vrai. »

« [TJout ce que tu crées [...] avec le papier devient vrai » : voila la confiante mais aussi
terrifiante responsabilité de I'écrivain envers la vérité augmentée de la littérature. Dans Défions
l'augure, « assemblage de gouffres et de fétes », la narratrice se demande si c'est nous qui
menons le destin ou si, a l'inverse, c’est lui qui nous méne. Sa réponse a cette question se fera
complexe et empreinte de doutes, sa seule certitude étant que « C’est cette incertitude qui est
I'ame de la littérature ». Sous le signe du souffle coupé et de linterruption, le récit avance par
soubresauts et embardées, ayant ici pour figures tutélaires, outre Shakespeare et Montaigne, les
deux gardiens des plus hautes tours de la littérature pour Cixous, Diderot avec les trois cent
quarante détours de Jacques le fataliste et son maitre (« tout [...] était écrit la-haut »), Le rabbin
de Bacharach de Heinrich Heine, la « légende du rabbin-qui fuit » et, de maniére plus inattendue,

A I'Ouest, rien de nouveau d’Erich Maria Remarque, qui « parle d’Osnabriick au monde entier



sans jamais dire ce nom impossible ». Mais bien entendu I'art du récit, et tout particulierement
celui de la digression, c'est de sa mére que la narratrice le tient, méme si elle se surprend a
penser qu'Eve, « [sJon unique témoin, ajoutait elle-méme sa part a la confusion » au point que la
narratrice, parfois submergée par 'ampleur de sa tache, se demande devant « tous ces récits
abandonnés, inachevés, ces chroniques échouées, [...] ces morts qui ont perdu leur fin » s'il y a
« une pensée qui ait la force de penser un tel éparpillement » : « La-dessus il me vient a l'idée
que mon livre est le résultat de ce tumulte Jonas, hanté qu'il est par tant de passagers et
populations tres étrangers les uns aux autres, [...] tout étonné de ses bigarrures et déchiré de
partout, [...] dont la constitution est si extravagante, échevelée, sauvage, invraisemblable, qu’elle

défie toute prétention a la réalité et pourtant elle existe ».

Dans I'arche d’Adel
Dans son essai consacré a I'ceuvre d’Adel Abdessemed, artiste franco-algérien de renommée
internationale qui a accompagné plusieurs livres de I'écrivain — Ayai'! (2012), Corollaires d’un
veeu (2015), Correspondance avec le Mur (2017) et surtout Insurrection de la poussiére (2014) —,
Cixous défie aussi... la censure. Ce texte a 'ample souffle repose sur ses choix personnels et
couvre vingt ans du travail de I'artiste, depuis Chrysalide, dessin inaugural de 1995, jusqu’a From
Here to Eternity (2015), incluant des projections vidéos (Lise, La Capacité qu’a la main, Don't
Trust Me), des sculptures (Pluie noire ; les barbelés a lames de rasoir de Décor ; les bouquets de
couteaux d'East of Eden ; les lames de bistouri de Untitled, le sacrifice double d’Abraham et
d'Isaac) et une cinquantaine de dessins a la pierre noire ou au charbon qui ont la préférence de
Cixous. Car le charbon n'est pas n'importe quel matériau : « L’outil d’Adel : le charbon. Du
charbon vivant. Un résidu de combustion. Adel arde. Bout. Ramasse les mots et les escarbilles
dans les cendres des événements », écrit-elle de celui qu’elle nomme « le messager du minime
homme ».

L'ceuvre d’Adel Abdessemed est, on le sait, controversée, plusieurs musées ayant refusé
d'exposer certaines de ses créations en raison de leur violence. Cixous place cette question au

ceceur de son commentaire, défendant I'innocence de I'artiste qui, par son « geste-manifeste », se



jette dans la bataille, ne détourne pas les yeux de linsupportable et réveille au contraire « le
monde violemment refoulé de nos pulsions ». Inscrivant Abdessemed dans la filiation des poétes
« maudits » tel Baudelaire, elle rappelle que « L’artiste se rit des cahiers d’interdits. La ou se
dressent des barriéres il se porte d’'un bond par-dessus la douane ». Ainsi, dans son analyse de
Lise, cette vidéo ol I'on voit une jeune femme allaiter un porcelet et qui a été censurée parce
qu'elle profanerait Iimage de la Vierge a I'Enfant, Cixous dénonce le proces qu'on fait a
Abdessemed en le taxant d'immoralité alors qu'il s'attaque aux tabous et inhibitions, « portfe]
atteinte aux images regues », « mélfe] le monde et Iimmonde » et « renvers[e] les hiérarchies » :
« Cet échappé qui n’obéit qu’a ses intuitions fulgurantes proclame haut : Je suis innocent. Ne pas
étre coupable, de tant d’actes dont on est prompt a I'accuser, voila sa faute. Ces mises a mort
d’animaux qu'il transfigure en objets d’art, il n’en est pas I'auteur ni le commanditaire. Il en est le
poéte en 3D. » Pour Cixous, l'artiste fait ainsi figure de bouc émissaire de la « bonnesociété »,
aussi régressive qu'au XIX® siécle, qui ne supporte pas de voir sa propre violence a I'endroit de
tous ces autres qu’elle expulse de son champ de vision, ces « éfres enfermés en attente de
désincarcération », migrants, travailleurs exploités « au noir », balayeurs d'immondices, animaux
persécutés, bourricots/bicots qu'on traite avec les mémes « brutalité, déni, cruauté,
aveuglement », en les amputant de leurs droits et dignités. Dans sa « criation » qui fait certes «
du bruit et des fureurs », Abdessemed engendre une ceuvre a la ressemblance du chaos du
monde, une ceuvre toute en explosions, éclats et projectiles. Abattages au marteau, carpe
assommée machinalement d'un coup sec a la téte, égorgements, meurtres en série, mort
industrialisée, tous ces crimes sont saisis a l'instant de mise & mort ou le vivant animal passe de
« vie a viande ». C’est cet instant ou culmine la cruauté liant la victime et le bourreau que le
montage de ses vidéos montre sans atténuation, en donnant « tout le temps a ce qui en realité
n’'a pas le temps » dfétre vu par I'ceil humain. « Ce que nous évitons de regarder en face, il le
regarde. [...] Ce que nous lui reprochons, c’est de nous montrer ces crimes, ces cruautés, de
faire exprés de nous troubler, de nous déranger. » Il nous coupe I'appétit parce que nous avons
tous mangé, avalé puis refoulé cet « animal-que-donc-je-suis », poissons, veaux, cochons,

poulets, «il faut bien manger», comme I'a dit Jacques Derrida « dans un énoncé dont



I'ambiguité signe notre tourment ». Mais nous sommes toujours les lecteurs hypocrites de
« L'Héautontimorouménos » baudelairien, « nous ne voulons pas étre menés comme des
moutons a la vidéo. Ni comme des bouchers. »

« Son créer est un crier», affrme Cixous, qui elle-méme « écrift] au cri, par
tressaillements » et reconnait en Adel Abdessemed un frére d’art, un enfant qu'elle aurait perdu :
« La note qui résonne dans chaque acte chez Adel c’est le cri, un cri de surprise révoltée, ou un
cri d’horreur a la cruauté de la vie, ou un cri de douleur ». « L’artiste », et Cixous parle ici tant
pour lui que pour elle, « est celui que ni la tentation d’identification a la souffrance d’autrui, ni la
force de la pitié, ni les remontrances de la honte n‘'empéchent de voir la beauté au-dela du bien
et du mal. » Le dernier texte de I'essai s'intitule « A qui tes Adel ? », question o 'on entend en

écho la réponse sans équivoque de Cixous : « Acquitté, Adel ».



